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Macsonya

Nincs még egy hely a vildgon, ahol az a nyugalom, szabadsagérzés keritene hatalméban,
mint sziil6falum hataraban egy buzatabla latvanya. Nézem a végtelen hatart ott, ahol az ég a
folddel 6sszeér, és tudom hazaérkeztem.

Itt a hegyek, dombok, gytirddések lagyan elsimulnak. A tijat nem torik meg sziklak, az ég
felé tor6 magassagok, a nyaron is havas hegytetok. Szeliden elteriil a termékeny feketefold,
ahova az 6seim izzadsaga hullt. Itt, ahol a tekintet is szabadon szérnyalhat, Ggy érezem, haza
érkeztem, az Isten tenyerében vagyok.

Ugy érzem ezer év telt mar el azota, midta mashol élek, de a gyermekkorom vidéki
emlékei gyakran mellém telepednek, elringatnak, megelevenednek.

Nyar volt, a falu hatart felperzselte a nap melege. A h0ség ott remegett a mezok felett, mar
a fak arnyékai sem adtak semmi megkonnyebbiilést, egy kobor szell sem hozott enyhiilést. A
perzseld hdség uralta az egész tdjat, elterpeszkedett és kinyujtoézott kissé, mintha soha nem
akarna elhagyni a végtelen siksagot. Gy6zott a mezo felett, az emberek felett, még a kutyak is
16g6 nyelvvel probaltak arnyakba huzodni. A kitikkadt Ugaron mély repedések huzodtak, ide
menekiiltek a h8ségté] megszédiilt bogarak. Es én gyerekként ezen a teriileten boklasztam,
nyaron, Osszel, télen, tavasszal, amikor csak tehettem. Néztem, kutattam ezernyi csoddjat,
szE€pségét, az életnek.

A buzatablak szOkén teriiltek el a tajban, az érett kaldszok meghajolva viselték terhiiket, az
érett magokat. A férfiak naptdl barna, izmos és szikar testén végigfolyt a veriték, ahogyan a
kaszajuk litemesen meglenditve vagtak az életet add buzat. Hajnalkor kezdték az aratast, és
tizenegy oraig alig alltak meg. Néha felegyenesedtek, €s nagyot kortyoltak a badogkulacsbol.

Délutan kettdig volt az ebédsziinet. Az asszonyok homlokukra huzott kenddkkel
igyekeztek, a legnagyobb kanikuldban vitték az ebédet az aratoknak.

A nyarak forrok voltak és tobbnyire esé nélkiiliek. Minden esé utan kidltott, a
kukoricatablak, a veteményesek, a novények a haztdji gazdasdgokban. A hetekig tartd6 hdség
felperzselt mindent. A felndttek aggodva kémlelték a felhdtlen égboltot, de a nap melege a
mezOk felett ringatta a tovaszalld sohajtasukat az ég és fold kozott remegd délibabban.

Az Ugar, parlagon hagyott mélyen fekvd teriilet, kdzepén egy bombatdlcsér. Amikor
megeérkezett a varva vart esd, a fold nem tudta elnyelni az égi aldast, a bombatdlcsérben gytlt
Ossze. Itt békak éltek, néha kiiiltek a nagyra ndétt lapulevélre és diilledt szemmel kutattak
pokok, meztelen csigdk utdn. Az Ugaron megéld novények bujan néttek, szabadon a
természet sajat torvénye szerint. Kiilonbdzd ndvényeknek: kamilla, katangkord, pitypang,
bogancs, csalan, lapu, szarkaldb, buzavirag, pipacs, orvosi szappanfli, macsonya és még
ezernyi novénynek adott helyet ez a parlagon hagyott foldteriilet.

Lattam a fecskék megérkezését tavasszal €s a koltozéstiket Osszel. Lattam nyaron, ahogyan
a hejak, véresek, réti sasok keringnek az Ugar 6161t ¢lelem utan kutatva.

Osszel, lovas kocsival hoztdk haza a kukoricat a hatarbol, a Pap tag, a Janosi tanya,
Szarazbd, Rakhat, Hidvég, a Rivo part feldl, mikor merre volt a kukoricafoldiink. Apukam
hajtotta a lovakat, mosolyogva {ilt a bakon.

Nem felejtem el a mosolyat, gydztesek mosolyognak igy, akik hittek a kemény munkéban.
Ezt az onmagat nem kiméld hitet és szeretetet hagytak orokiil rank a sziileink.

Apam visszavitte a szekeret a csardaudvarba, megsimogatta a lovakat, j6 munkat végeztek.
Szerette az allatokat.

Mar késo estére jart az id6, amikor a kukoricacsoveket fosztottuk a csuhdjatol, de még elég
meleg volt ahhoz, hogy kint lehessenek a gyerekek is az udvaron. Segitettiink mi is. Az egész
csalad, a szomszédok, rokonok Osszejottek, hogy hamarabb készen legyen a munka. A
viharlampa fénye a nyari konyhank falardl bearanyozta a kukoricat fosztdé emberek arcat. A
felnéttek nem szoltak rank akkor sem, ha jatszani kezdtiink. Minden gyerektdl, csak annyi



munkat vartak el, amit elbirt, amiben 6romét lelte. Hatra vetettem magam a kukorica
fosztasaba, ami engedelmesen, mint egy agy teriilt el alattam. Néztem a csillagokat,
gyonyorkodtem az égbolt kupolajaban és kacagtam. Boldog voltam. Kacagnom kellett,
amikor egyik-masik testvérem huncut csillogassal a szemében kikukkantott a kukoricahancs
alol.

Amikor mar kezdtiink elfaradni, elcsendesedtiink, belebtijtunk a hancs kz¢, és hallgattuk a
felndttek beszélgetését. Mivel a gyerekzsivaj megszint, a felndttek batrabban beszélgettek
mindenféle dologrdl, torténetekrdl, amit nagyon szerettiink hallgatni. Nagyon sok torténet
megmaradt az emlékezetemben, életekrol, sorsokrol, hajdan €It emberekrol.

Amikor j6 termés lett, a felndttek az Isten aldasanak tekintették az iddjarast.

Kés6 6sz volt, és az 6sz nyomaban ott loholt mar a tél. A rongyos sziirke felh6kbol omlott
az esd, és hideg szél cibélta a kapunk melletti orgonafat. En bamultam ki az ablakon, néztem,
ahogyan ellepte a sotétség a kornyezé vilagot. Edesanyam az ambitus alatt iilt egy kopott
kabaton, és tomte a libdkat. Apam, vagy a batyam vitte €s hozta a nagy fehér, vergddo
szarnyasokat. Eladasra szantdk, mert kellett a pénz a megélhetésre.

A hazunk oldals6 ablakabdl az Ugarra nyilt a kilatas. Télen almodo csend borult a vilagra.
Kod békétlenkedett a hdzak kozott, és a keritésen varjak karogtak. A kutydnk csaholdséra
felrebbentek, és kicsit arrébb egy facsoport agaira telepedtek. A hazak nehéz hokucsmaban
guggoltak egymas mellett. Apam a nagy hdesésben baktatott, dolgozni ment a tehenészetbe.
Anyam a tehénkénket fejte az istalloban, majd megjelent a friss tejjel.

Ugy éreztem nem torténik semmi abban a héfedte vilagban, csupan az angyalok rajzolnak
naponta mas mintazati jégviragot az ablakainkra. Uzeneteknek véltem, azt hittem mesék,
torténetek rejtéztek a mintdzatok mogott.

Tavasszal ujra éledt minden, és az emberek toretlen hittel, akarattal mentek nap, mint nap a
foldekre, elvetni a magokat.

Reggel amint felébredtem, és kiléptem a koponyegajton, az apam egy pillanatra megallt a
munkajaval, és kdszont.

Ahogyan ezt a két szot kimondta: j6 reggelt, még most is a flilemben cseng. Ennek a két
szonak hangstlya, dallama volt, szine és még illata is, amit mindig apdm mosolya kisért.
Mosolygott a szeme, az arca, még a hangja is.

A sziileim mindig hajnalkor keltek, munkéval koszontotték a felkeld napot. Nehéz életiik
volt, de soha nem panaszkodtak. Egy letlint vildg képei, illatai, emlékei, mozdulatai
tolakszanak eld az emlékezetemben a boldog és szabad gyermekkorrol, amit a rohan6 idé mar
rég maga mogott hagyott.

Koran elkeriiltem otthonrdl, hogy szakmat tanuljak. Sokszor hazatértem, és mig nyaron
varakoztam a varosi buszmegalloban, a hdémérd higanyszala megkdzelitette a negyven fokot.
A betonépiiletek, az tttest aszfaltja ontotta a melegét. A megallotol nem messze néhany fa
sinyl6dott az elviselhetetlen hdségben. A gydkerei attorték az ut aszfaltjat, utat kerestek
maguknak, hogy élni tudjanak. Igy éltem én is ebben az ékszerdoboz szépségii kisvarosban.

Felndttként magaba zart a varos rohand vilaga, és a panelrengeteg. Hidnyoztak a ndvények,
a fii kozott meghuzodo ezernyi élet csoddja, de kitartd munkaval otthont kellett teremteni, és a
gyerekeimet nevelni. Barhol és barmilyen sok munkéval kellett megteremteni az élethez
sziikséges anyagiakat, soha nem panaszkodtam. Magammal hoztam orokségiil a kitartd
akaratot és a szeretet erejét, onnan, ahol a fold az éggel dsszeér.

Sokat valtozott a vilag, és ez igy van jol. Gépek aratjak az életet ado buzat, traktorok
szantjdk a feketefoldet. Az id6jaras nem mindig kegyes az elvetett maghoz, a virdgzo
gylimolesfakhoz Ggy, mint régen.

Aki tehette elkoltozott a falubol, vagy a kozeli varosba jar dolgozni, ingazik, vagy még
tavolabb szaladt a megélhetés utan. Keveseknek adatik meg, hogy helyben tudjanak dolgozni.
Nem ¢l mar itt csak néhany tavolabbi rokonom, ismerésom.



Utazom hazafelé. A buszon a fiatal utitarsaim lehajtott fejjel, kitarto figyelemmel nézik az
okostelefonjukat. Magéval ragadta ket a rohan6 vilag, a technika fejlddése, én bamulok ki a
busz ablakan.

Osz van, az égaljan felhék takarjak a napot. A tiicskok mar eltették a hegedijiiket, a
koltozé madarak is rég elrepiiltek a kéklo messzeségbe. Korbedlel a végtelen siksag. Ameddig
a szem ellat, a tekintetemmel én is magamhoz olelem a t4jat. Majd megpillantom, a dér
megagyazott maganak a még zoldelld részeken, és egy elszaradt fa again fennakadt a
pokhalon. A még fel nem szantott tarlon egy-egy vadnyul iiti fel a fejét, majd egy facan tlinik
fel hirtelen. Latok egy traktort a foldeken, majd a tavolban is gépeket észlelek. Szantanak, az
8sziild foldeken, a gépek fekete barazdat hiiznak maguk utan. Ujrairjak a vidék életét, ami ma
sem sokkal konnyebb.

Beérek a faluba. Leszallok a buszrol, és lassan sétdlok a hosszu egyenes utcan.
Megsimogat az 0szi sz¢l, és valahogyan ettdl beparasodik a szemem. Sok az liresen asitd haz,
¢s sok portan a gyom vert tanyat. Kihaltnak tlinik a telepiilés, az emberek behuzodtak a
hézaikba. Csupan néhany gyerek fogocskazik egy elhagyatott telken. Orommel tolt el, hogy
hallom a gyerekek csilingel6 kacagasat. Boldognak ¢s szabadnak latom Oket. Bizom abban,
hogy 6k is meghalljak reggel a pacsirta énekét, a fecskék csiripelését, 1atjak a madarak roptét
a végtelen kék égen, megcsodaljak a katdngkord kékjét, a macsonya viragat. Remélem,
boldog gyerekkort kapnak 6k is ettdl a vidéktol, ami végigkiséri ket egy életen at.

Egy iires porta mellett haladok el, a rajta all6 haz mar rég térdre rogyott, leomlott,
megadta magat az enyészetnek. Maga ala temetett egy kiizdelmes korszakot.

Oszi szél jatszik az Ugaron nétt macsonya leveleivel, majd megtépazza kissé, és a magok
lehullnak a termékeny feketefoldre. Az 0szi esd elsiratja, majd a macsonya avarrd valik, de
jovore a magok életre kelnek a természet vad akarata szerint.



Orokségem

Ulsk a gép elétt és probalok a lényegre szoritkozni, azon tindddm, hogyan fér bele egy
nehéz életat otezer karakterbe. Tisztan és vilagosan emlékszem apam minden egyes szavara.

Hogyan fér bele az orosz tél dermeszt hidege, a hazatérés édes dlma, amit ébredéskor
tovatiznek a kemény parancsszavak a fabarakk ajtajaban. Apam ereje a szeretetbodl fakadt, a
hitébdl, hogy egyszer hazatér a fogsagbodl. Ez tartotta életben.

Ritkan mesélt azokrdl az idokrol, akkor is csak nekiink. Nem panaszképpen mondta,
inkabb visszaigazolasként, hogy lam csak érdemes volt a tulélés érdekében meginnia azt a
zavaros 16tty6t, amit a hadifogolytaborban kapott. Erdemes volt jelentkezni kiilonmunkara,
mert akkor kapott egy ibrik tejet egy fél szelet fekete kenyérrel. Kellett a taléléshez.
Elmesélte, hogy elfagyott mindkét 1dba, és egy szintén hadifogoly magyar orvos mentette meg
az amputalastol, mert ellatta tanaccsal, kendccsel, kotszerrel, amivel csak tudta. Hazafele az
uton a foglyokat szallit6 marhavagonban sorra haltak meg az emberek. Amikor a vagon
megallt, a foglyokkal rakattak le az elhunyt tarsaikat. Sokan feladtak.

A mindent elt6ltd 6rom, hogy megpillantottak a hazai tdjakat, hamar elrppent, amikor a
vagon résein at lattdk, hogy a szerelvény elhagyja a hazajukat. Németorszagba, egy amerikai
tdborba vitte dket a vonat, hogy megerdsddjenek. Egy honapig tartottak ott dket, mire végre
hazatérhettek.

Amikor Pesten leszallt a vonatrol, az allomdson igazoltattdk. Megkérdezték hany hold
foldje van, az apam megmondta az igazat, hogy neki csak a két keze van, amivel dolgozni tud.
Elengedték. Huszonét kilométert kellett megtennie ¢éjszaka a csikorgd hidegben a
nagymamam hazaig, ahol sotét volt, €letnek semmi jele mutatkozott. Az édesanyja akkoriban
nem gyujtott vilagossagot, csendben a hideg szoba dongdlt padlojan térdepelt egy szentkép
elstt és imadkozott. Imadkozott a fiaért, akirl méar egy éve nem kapott hirt. Edesapam
bekopogtatott a szomszédba, hogy érdeklédjon az véir6l. Talan akkor az egyszer félt az
¢letében. A szomszédok nem ismerték meg, mert az egy méter nyolcvanot centiméter magas
fiatalember negyvenét kilé volt. Athivtak az édesanyjat, de nem éarultik el neki, hogy miért
hivjak. A szomszédok, hitték is meg nem is, hogy joval a hdboru utan megjelené ember a Juli
néni fia, hiszen el6tte ismerték. Nagymamam megallt a pitvarban és nézte a szobdban
beszélgeté embert. A hangjar6l ismerte meg. Sirva, nevetve rohant be hozza, hogy végre
atolelhesse az élve maradt egyetlen fidt. Apam tizenhat esztendds Occsét leldtték a falu
hataraban a tobbi elhurcolttal egyiitt.

Apam az ikertestvére keresésére indult, és amikor megtudta, hogy a sulyosan sebesiilt
testvérét a Tiszaba l10kték, ott a zajlo, zavaros Tiszanal hatarozta el, ha megndsiil, neki sok
gyereke lesz.

Megtalalta azt a sz€ép szoke lanyt, akit még kilencvenéves koraban is szeretett, még akkor
is, amikor mar az édesanyam harminc éve nyugodott a komldi temetdben. Hittek az igaz
szoban, az igaz érzésekben, a munka erejében. Soha nem irigyelték és nem kivantak el masok
¢letét, vagyonat, sorsat.

Emlékszem, boras, hideg 6szi napokra, amikor az édesanydm egy kopott kabaton az
ambitus alatt tomte a libakat, mert szebb és melegebb ruhdkrol almodott nekiink.

Emlékszem a tikkaszté nyarakra. A levegd remegett a nyari forrésagtdl. A hodfehérre
meszelt valyogfalak ellenalltak a nap hevének, de a férfiak — kozottiik az apam is Gjra és ujra
lenditette a kaszat az aranylo, életet ado buzatablaban.

Emlékszem, hideg téli estéken az apam a sparhelt mellett allt, és felolvasott a magyar és
vildgirodalom remekeibdl az édesanyamnak, amig 6 a vacsorankat kavargatta a tlizhelyen. Mi
hatan csendben hallgattuk. Apdm néha megmelengette a két nagy dolgos kezét a kemencénél,
amikor a kenyér siilt, a mindennapi kenyeriink, amiért nagyon sokat kellett dolgozniuk. Apam



csontjai ¢lete végéig emlékeztek az Azovi-tengerpart mellett fekvé Mariupolban elszenvedett
télre. Mégis megelégedett volt az életével. Volt idd, amikor a csaladtdl tavol kellett munkat
véllalnia, hogy éIni tudjunk. Ugy éreztem, ilyenkor nélkiile, csak ténfereg az id6. Szegények
voltunk, sokan lenéztek ezért benniinket, de én ezt akkor nem éreztem, mert volt egy hely a
vildgon, ahol feltétel nélkiil szerettek, és nem is foglalkoztam vele, egyébként is olyannak
éreztem magam, mint a tobbi gyerek.

Megtanitottak a sziileim, ha koran kelek, meglatok még a felkeldé nap mellett egy fényld
csillagot. A szivds kitarté munka volt ott minden napon, ami a szeretet bolcsdjébdl kelt fel
minden hajnalon. Megtanitottak 6k nekem, a csalad a feltétel nélkiili szeretet szigete, ahonnan
erdt merithetek. Koszondm nekik az életet, megmutattdk a szeretet erejét, ami mindig is
¢ltetett. A szeretet képessége az drokségem. Mégis, ha talalkozom a tortetéssel, az érdekkel, a
képmutatassal, az nem az én vilagom.



Ember a héviharban

Nagy pelyhekben esett a hd, olyan nagyokban, amilyet én még elképzelni sem tudtam.
Ko6mld hatarat mar betakarta a jotékony hofehér takard. Az ablakban kucorogtam, és néztem,
illetve néztem volna, ha egyaltalan latni lehetett volna ezen a nagy fehérségen kiviil valamit.
Edesanyam hozzakezdett a kal4cssiitéshez. Ez elterelte a figyelmemet. Figyeltem, ahogyan
dagasztotta a tésztat. Mar éreztem a kislilt kalacs izét, illatat. Bamultam édesanydmat, és
rajottem, ha egy szoval kellene jellemeznem, csak azt mondhatnam ra: tiszta. Tiszta volt, ami
a keze koziil kikeriilt: minden, a petréleumldmpa iivege, az étel, amit készitett, a ruhanemi,
amit kimosott és minden mas is, amihez hozzaért. Tiszta volt a bdére és gyonyord, és kicsit
kipirult, ahogyan a tésztat dagasztotta. Mindene tiszta volt, a lelke, és a sz6 is, amit
kimondott. Még engem is tisztava tudott varazsolni, hidba ugrottam bele az ugar legnagyobb
pocsolyaja kellés kozepébe. Es mértéktarto is az én anyukam, nagyon jol tudja, mennyi elég
nekem, mennyi az én részem. Ezt a kalacsot, amit most siit, biztosan mind meg tudndm enni.
O kiteszi mindenkinek a részét, igy mondja: részét, és mosolyog. Mindenki megkapja hat a
maga adagjat, és én nem tudom, hogyan van az, de az mindig elég nekiink.

Az 6csém a bolesdben fekiidt, a batyam néha ringatta. Edesanyam mar kora reggeltdl
dolgozott, mint mindig.

— Ma lehet, haza jon apatok — mondta mosolyogva. — Holnap mar karacsony lesz, jon a
Jézuska — tette még hozza.

Nem mindig ért ide a Jézuska hozzank a falu legutols6 hézdba a sok teenddje miatt, de
abban biztos voltam, hogy az apam hazaér.

— Mikor jon mar? — kérdeztem, és valami 6rom magocska moccant meg bennem, ami az
1d6 mulasaval egyre ndvekedett, és néhany 6ra milva mar alig fért a mellkasomban.

— Nem tudom, kicsim, mert nagyon esik a ho és neki Tarnaszentmiklosrél gyalog kell
hazajonni. Nem jott jokor ez a nagy hoesés, szegény apatok, most faradtan, kimeriilve
taposhatja a havat.

Az 6ra hazug mutatdja olyannyira lelassult, hogy szinte méar meg is allt. Ugy éreztem, mar
ezer éve varok és varok. Megebédeltiink, és még mindig varakoztam. Edesanyam lefektette az
ocsémet, dudolgatott neki. Ez az édes dallam engem is majdnem elaltatott, de az 6rom
magocska és a tudat, hogy édesapdm ma hazajon, nem engedte, hogy lecsukodjon a szemem.

Anyukam kiment és ellatta az allatokat, megfejte a tehénkénket, a batyammal egyiitt
tlizrevalot hoztak be. Az 1d6 sajnos megvaltozott, a ho sokkal kisebb pelyhekben esett, szinte
olyan apro volt, mint a liszt. A szél elkezdte tépazni a kapunk mellett 4116 orgonafat, majdnem
lecsavarta az 4gat. Ahogyan az idé egyre mostohabb lett, Edesanyam arca is egyre
aggodalmasabba valt.

— Remélem ¢és bizom benne, hogy apatok nem indult el ebben az itéletidében!

— Remélem — mondta a batyam és barna szemeiben aggddas tiikrozodott.

— Remélem — mondta a névérem is.

Elcsodalkoztam azon, hogy a testvérem hajaban a fehér masni még mindig ugy allt,
mintha anyukénk most kototte volna bele. Biztos nagyon varja ¢ is az apukankat, gondoltam
magamban, és sajat masnim jutott az eszembe, ami mar rég kicsuszott, nem tudtam hol van,
csak azt tudtam, ez az 6rom magocska nem hagy nyugodtan.

— Remélem, elindult — mondtam ki kicsit haragosan. — Apukam a legerdsebb, neki ez a kis
hoesés meg sem kottyan, 6 ezt vigan legydzi!

Hat ugy latszik, egyediil maradtam a hitemmel. Részemrdl itt mar tobb szonak nem volt
helye.

Lassan sziirkiilni kezdett, a hideg egyre csak ndétt, amint az este kozeledett. Ahogy
kinéztem az ablakon, a nagybatyamék hazat mar alig lehetett latni, lassan teljesen befedte a
h6. A hazak ugy guggoltak egymds mellett, mint a megfaradt Sregemberek fehérben.



Edesanyam fat rakott a tiizre, egy pillanatra megvilagitotta az arcat a fellobbané lang, feltette
a kalyhéra a vacsorat, valamint Edesapam részét az ebédbdl.

— Edesanyam, én kimegyek és elkotrom a havat! — szolalt meg a batyam, és azon nyomban
0ltozni kezdett.

— Nagyon hideg van, kisfiam — figyelmeztette édesanyank szeliden. Feltiint nekem, hogy
most az anyukam szigori kis kontyabol kiszabadult egy tincs, de nem tor6dott vele. Ott
repkedett buza szokén a halantékanal. Ilyen nemigen szokott megesni, mert mindennek ¢és
mindenkinek a helyén kellett lennie.

— Varj! Kiteszem a lampat az ablakba, hogy apatok meglassa, és megyek én is!

— Szerintem ott jOon apatok. Latom az ablakbol — mondta, és egy kis fekete pontra mutatott
a fehér hdmezon.

— Szerintem az nem lehet — mondtam. — Kisebb, mint egy kis kutya! Az nem lehet az
apukam!

Mar senki nem hederitett rim. A batyam a havat lapatolta, nagyon gyorsan haladt.

Edesanyam a berliner kendgjét teritette magéra és két csiicskét hatul megkototte.

A ndvérem az 0csémet etette cumisiivegbo6l, aki kozben felébredt.

A batyadm rohant vissza, kipirult arccal.

— Edesanyam, az a kozeledd alak ember, de baj lehet, mert nagyon lassan vonszolja magat
ebben a cudar hidegben. Biztos édesapam az! Edesanyam, engedjik el a kutyankat, az
gyorsabban odaér elé. Ram a kutya egyébként sem hallgat, foleg ebben a farkasordito
hidegben.

Az ablakon 4t lattam, ahogy Edesanyam mutatja a kutyanknak a tavoli pontot.

— Eredj! Siess! Ott van! Hozd haza! Vezesd haza!

A kutyank, Kavé, okos barna szem, sz&p rovid szori, karcsu kutya volt. Azt mondtak ra,
hogy korcs, de szamomra sohasem volt korcs, 6 volt a legszebb kutya a vilagon.

A kutya fiilei a fejéhez tapadtak és teljes testhosszal futott. A batyam és az Edesanyam,
ahogy csak birtak, siettek a siivitd szélben a mozg¢ alak felé.

En addigra nagyon elfiradtam, és el is szunditottam. Az 6rom magocska Kkicsit
visszahtizodott a mellkasomban, de még nem adott helyet a csalédasnak. Késobb arra
¢bredtem, hogy valaki a pitvar eldtt veri a 14barol a havat. Aztan nemsokara kinyilt a szobank
ajtaja, és a kiszlir6dd lampafényben ott allt az apam.

— Edesapam! — A kis 6rom magocska kiroppent a mellkasombél és engem is magaval
ragadott, mi az, hogy ragadott, 10kott az ajtd iranyaba, egyenesen apukam kitart karjaiba.

Az arcara emlékszem, a nézésére. Fiatal volt, boldog, és nem lattam faradtnak. Egy zsak
volt a vallan, amit letett, hogy engem felemelhessen.

— Andris, itt egy bogre meleg tej, lassan igyad! Lassan terjedjen szét a meleg a
gyomrodban, hiszen at vagy fagyva! Ulj ide a kemence padkéjira, majd szép lassan gyere a
kalyha mellé, most tettem ra fat.

Edesanyam lassan kezdte levetni az apam bakancsat és masszirozni a fagyott labat. En az
apam o6lében tiltem és 6leltem, olyan szorosan, ahogyan csak tudtam.

— Amikor meglattam a kutyat, az olyan erdt adott nekem! Olyan jo, hogy te vagy a
feleségem, Vitkdczi Margit! — mondta az apam.

Mindig ugyanazzal, hangsullyal mondta ki édesanyam nevét. A hangsilya ezt a nevet
feloltoztette a szeretet szivarvany szineibe, és még kilencven éves koraban is ugyanolyan
gyengédséggel ejtette ki az édesanyam nevét.

— Mar att6l féltem, feladod, Andris! Ilyen id6ben még a kutyat is kar kitenni!

— Mi soha nem adjuk fel! — mondta az apam mosolyogva.

Mi az, hogy jo, hogy 6 lett a felesége, hat masképpen nem is lehet! Ez volt az utolso
gondolatom, amikor hirtelen elaludtam.



Masnap reggel koran ébredtem, mint mindig. Az ablakunkra jégviragot rajzoltak az
angyalok, meggy6zddésem volt, hogy angyalok jartak itt. Kdzel mentem az ablakhoz, ki sem
lattam a sok csodaszép jégviragtol. Egészen kozel hajoltam, a jégviragok egy korben eltiintek,
majd eltdvolodtam, és a jégvirdgok visszarajzoloédtak azon a kis darabon is. Nagyon jol
tudtam, egészen kozel vannak az angyalok.

— Edesanyam, itt vannak az angyalok, egészen kozel!

— Igen, itt vannak. Apad talalkozott tegnap a Jézuska angyalaival.

— Igazan?

— Igazéan. Nézd, abbdl a szép piros almabol egy egész zsakkal kiildott karacsonyra.

Eszre sem vettem, hogy a masik ablakban négy gyonyorii piros alma van. Ez volt hat a
zsékban, amit az apam cipelt!

— Akkor mi jok voltunk, és sokdig lesz ndlunk karacsony, ha egy zsak almat kiildott a
Jézuska, és még mindig érzem, hogy egészen kozel vannak az angyalai.

Ekkor lépett be az ajton Edesapam, mert az allatokat latta el. Roluk is gondoskodni kellett.

— Igen, egészen kozel — mondta az apam, €s eldszor az anyam szemébe nézett, csak aztan
ram.

— Azért is tudok nyugodtan elmenni akar messzire is, hogy megkeressem a mindennapi
kenyeriinket, mert egy angyal mindig veletek van.

Leiilt egy székre, kezébe vette a kukoricamorzsol6dt, amit maga készitett. Egy vastag erds
borszij volt egy fadarabra erdsitve, olyan, ami pontosan a tenyerébe fért. A fadarab kifelé
nézé oldala szogekkel volt kiverve, az akadt be a kukoricaszemekbe. En szedtem Ossze a
szemeket, ami nem a kosarba hullott, mert minden szemet meg kellett becsiilni, amit a fold
taplalt, es6 aztatott, a nap melege dédelgetett, €s amit az emberek gondoztak.

— Edesapam, meséljen a mi angyalunkrél, hiszen talalkozott vele!

— Talalkoztam — vélaszolta, hatdrozott hangon.

— Milyen? — kérdeztem kivancsian.

— SzO6ke haja van a mi angyalunknak, egészen blza szdke, és a szemében csillagok
ragyognak.

Edesanyam felé néztem, aki a tejet sziirte el a sajtarbol. Egy pillanatra megallt a
munkdjaval, rank nézett, mosolygott, és megcsovalta a fejét. A felkeld6 nap sugara
bekukucskalt az ablakunkon, és megcsillant édesanydm buza sz6ke hajan.

A testvéreim kozben felébredtek. Az ablakhoz siettek a kifényesitett almajukért. Anyukdm
és az angyalok is kifényesitik az almankat, allapitottam meg magamban. Az Ocsém is
felébredt, de csak nyujtozott, mint egy kiscica.

Nemsokara az asztalhoz iiltiink, ott volt mar a tejeskavé és a kalacs. Figyeltem Edesanyam
mozdulatat, de nem rajzolt a kalacsra keresztet, mieldtt felszegte, mint a mindennapi
kenyeriinkre. A mindennapi kenyeriinkért a sziileimnek nap mint nap nagyon sokat kellett
dolgozni, hogy az asztalra keriiljon. En a kalacsot jobban szeretem, suhant 4t a gondolat az
agyamon, ¢s azért nem is kell annyit dolgozniuk, mint a mindennapi kenyérért.

— Isten aldott, boldog karacsonyt mindenkinek! — mondta az anyam.

— Mindenkinek? — kérdezem kivancsian.

— Mindenkinek a f61don — mondta az apam, miel6tt a reggelihez kezdett volna.

Ezeket az emlékeket tegnap a testvéremmel idéztiik fel. Az unokdimmal hallgattam,
ahogyan mesé¢lte a torténetet. Minden emlék, érzés ¢életre kelt benniink. Néztem a
testvéremet, akinek a lenyugvo nap sugara megcsillant az 6sz hajan.



Zsebre tett mosolyok

Feltamadt az 6szi sz¢€l, és halkan 0sszestgtak az eperfardl hulld levelek. Néztem a f6ldre hulld
aranylo levelek tancat, és tudtam mar messze jar a nyar, megérkezett az 6sz. Az eget sziirke
felhok tartottak fogsagban, elrejtve a napot, és a szél szabadon szaguldozott az ugar felett,
hirdetve a tél kozeledését. Az eperfank csupasz agaira telepedett egy-egy varju, és karogott. A
hideg bebujt az ember kabatja ala, és mar én sem mehettem ki az ugarra, mert ott a csontig
hatol6 hideg lett az ur. Ugy tiint, sokaig tanyazott ebben az évben itt 6sz, mire nagy pelyhekben
elkezdett esni a ho, és jotékony fehér takaro fedte be az 6sz banatat. Az id6 csak 16dorgétt, a
kietlenné valt ugaron. Ejszaka a nagy hidegben dideregve néztek le a foldre a csillagok, a hold
sépadt arccal bamult be az ablakunkon.

Kozeledett a karacsony, a begyujtas ideje, a finom kalédcs illata és a remény, hogy a
Jézuska meglatogat benniinket, talan nem voltunk olyan rosszak, hogy felénk se nézzen, jutott
eszembe a gondolat szdmtalanszor. Azért mindig jOtt, nyugtatgattam magam. Mindig hozott
valamit, egyszer piros almat, maskor dominot, olyan is volt, hogy kézzel faragott jatékot
hozott, ami érdekes modon nagyon hasonlitott édesapam altal készitett jatékokra. Es volt egy
csodélatos kardcsonyunk, amit, mig a szivem dobban, megdrzok emlékeimben. Minden
kisgyereknek kivanok ilyen karacsonyt, legalabb egyet ebben az életben, mi minden
kardcsonykor eszébe jut. Ha lehunyom a szememet, még mindig magam eldtt ldtom az
eseményeket, a berendezést, az illatokat €s az érzést, amit az a kardcsonyi meglepetés varazsolt
a testvéreim arcéra. Ilyen kardcsony csak kivételes embereknek jut, akiknek nagyon sokat kell
varnia arra, hogy olyan 6romet tudjanak okozni, hogy a gyermekeinek a 1élegzete is elalljon.
Ekkor talan ugy érzik, mindenért karpotlast kapnak, mert ilyen boldogsagot csak igazan nehéz
koriilmények kozott €16 sziilok tudnak adni.

Az ablakunkra a hideg jégvirdgokat rajzolt. Felébredés utan probaltam kitaldlni, mit
abrazolhat ez a gyonyorl csillogd minta, talan az angyalok rajzoljak az ablakunkra, mert a
Jézuska megint nem tudja elcipelni a falu utolsé hdzaba a fenydfat. Sok dolga van a
Jézuskéanak, oreg is szegény, nem mindig tudja azt a rengeteg fat cipelni. Nekiink még
egyetlen fat sem tudott elhozni, amidta az eszemet tudom. Ekkor megnyikordult a 16cank,
mintha valaszolni akarna.

Azért minden karacsonykor reménykedtem, talan ebben az évben biztosan hoz a Jézuska
fenyofat nekiink is.

Unnepek elbtt a sziileim halk rdvid beszélgetéseket valtottak egymassal, és titokzatosan
mosolyogtak. Reggel arra ébredtem, hogy valami nagyon kellemes illat terjedt szét a
szobankban, s6t az egész hdzban, valami, ami nagyon jo, friss illat, ami Osszekeveredett a
frissensiilt kalacs illataval.

—Mi ez ajo6 illat, édesanyam?

— Itt jart a Jézuska, és hozott mindnyéjatoknak valami névre sz616 ajandékot, a kis szobaba
tette be — mondta édesanyam, és a hangja olyan volt, mint a legszebb muzsika, lagyan
hullamzott, mig elért hozzadm, €s a varakozas izgalma miatt a mellkasomban egy hangszerecske
hazodott meg, ami nétt és nott, mar alig fért el. Edesanyam hangja mogott is varakozas
huzdédott meg, varta O is, hogy elérkezzen a pillanat, amire olyan nagy gonddal késziiltek a
sziileink, és megbeszéltek mindent. Tudtik pontosan, a négy gyerekiik hogyan reagal majd. En
visitottam 6rdomdmben, hidba tettem a szam elé a kezem, a hangszerecske mar nem lapult meg
csendben odabent.

— Hat ide is eljott a Jézuska! Azt hittem, soha nem ér ide, hiszen mi olyan messze vagyunk
téle! Hat ideért végre! Eljott hozzank az angyalaival! — mondtam a visitas utan édesanyam
kotényébe kapaszkodva. A tekintetiink Osszekapcsolodott, a pillantdsa olyan volt, mint a
legtisztabb vizii t6 kékje, ami a felszinén dédelgeti a napsugar szilankokra tort sugarat, csak
azért, hogy ezernyi fénnyel adhassa vissza a csillogast.



— Ideért. — Edesanyam hangjan éreztem, 6 mindig is tudta, hogy egyszer eljon, és legalabb
ugy varta ezt a pillanatot akéarcsak én.

— Jok vagyunk, mi is jok vagyunk, azért jott el!

— Azért jott el. — Akkor mar simogatta a hajam. — Na, menj, menjiink mi is a tobbiek utan!
Siettiink hat mi is at a kicsi szobaba, mar a testvéreim ott voltak.

Lélegzetelallito volt a latvany. Latni azt a gyonyoOriséget; a mennyezethez volt erdsitve egy
gyonyora fenyodfa csucsa, alatta egy asztalka tele cukorral, alméval, fiige és narancs is volt ott
elhelyezve. A fenyd nem volt tal nagy, de nem is ez szamitott. Eletem elsé és legszebb
karacsonyfaja volt, azota sem lattam ennél szebbet. En hatalmasnak lattam, és ahogyan a
testvéreimre néztem, lattam rajtuk, hogy elkapraztatta Oket is a latvany. A fa nem volt
tulsagosan teleaggatva cukorral, pont annyi disz volt rajta, amennyi kellett, sem tobb sem
kevesebb. Ez a mérsékletesség engem is végig kisért életem soran. Nem kell az tinnephez
felhalmozni mérhetetlentil az anyagi javakat. Nem tehettem meg soha, de nem is tettem volna
meg, mert eszembe jutnak, akik még nem részesiiltek ebben a csoddban. A maga
egyszerliségében allt ott a fa, és kaprazatossa varazsolta a kardcsonyt. A fenydfara egy kis
jatékmotort kotottek fel, az asztalon voltak a gyliimolcsok mellett a szépen becsomagolt névre
sz616 ajandékok. Ranéztem az 6csémre. Az arca kipirult az izgalomtol, nem tudta levenni a
szemét a motorrol. Zold szemében tancot jart a meglepetés és a boldogsag fénye. Egy darabig
nem szolaltunk meg, mert nem akartuk megtorni a varazslatot.

— Ez az enyém, ez csak az enyém lehet!

— Ez meg az enyém! — szoritottam magamhoz az ajandékom, hogy dorombold
szivverésemet csillapitsa.

A szobacska egyébként mindig sotét volt, ablakan ritkan siitott be a nap. Most is athoztak a
sziileim a petroleumlampat, hogy rendesen lehessen latni. A lampa langja megingott, mintha
tisztelegne a kardcsony eldtt. Majd felegyenesedett, és a fény Oriasi arnyékot rajzolt a szoba
hofehér faléra.

Csillogott a szemiink a meglepetéstdl, izgalomtol, boldogsagtol. A fa alatt a csomagokban
konyvek voltak, a ,,G6gds Gunar Gedeon”, a ,,Di6bél Kiralyfi” és a ,,Légy j6 mindhalalig”.

A sziileink mellettiink alltak és mosolyogtak, mosolyukban az ajandékozis O6romének
fényei csillogtak. Ott alltak egymas mellett, és hol egyikiinkre, hol mésikunkra néztek, mint
akik meg akarjak allitani az id6t, a pillanatot; és valoban sikertilt nekik!

— Edesapamék nem kaptak ajandékot? — kérdeztem.

— Dehogynem kicsim, be is teszem a zsebembe.

— De hiszen édesapam keze {ires!

— Dehogy is iires, benne volt mindannyitoknak a mosolya. Majd eléveszem édesanyatokkal
szlikebb napokon.

Csodalkoztam kicsit, az tires és dolgos kezeket nézve, de hittem, mert az apdmnak csak
igaz sz0 hagyta el a szajat.

Mindnyajunknak ez volt életiink legszebb kardcsonya! Mindannyian, akik még éliink,
nem felejtettiik el soha. Nem volt olyan karacsony életem soran, hogy ne jutna eszembe, ez a
hangulat, a testvéreim csillog6 kipirult arca, a sziileim mosolya, és az apam keze, ahogyan
zsebre tette a mosolyunkat.



A sip

Osz van. A faradt napsugarak meleget mar nem tudnak adni, de bearanyozzik a
kortlottiink a vildgot. Elbucstzott mar a nyar és talan ez az utolsé napsiitéses 0szi nap.

A fiamék ajandékot visznek egy hazasparnak, akiknek szintén harmas ikreik sziilettek.

— Nincs autdjuk, és olyan sincs, aki eljonne érte — mondja a fiam, mikdzben elhelyezi a
babakocsit a csomagtartoba.

Tudom, sokat dolgoznak, beosztassal élnek, van kire kdlteni, nagyon is van, és mégis igy
dontottek. Mosolygok, mert én is igy dontenék. Biiszke vagyok rajuk, mert ez nekik
természetes, hogy adnak, és nem varnak érte semmit.

Sokaig nézek az autd utan. Régi idok emlékei jutnak eszembe, amit nem tud elmosni a
rohan¢ i1d6. Egy sip jut az eszembe, egy télikabat zsebébe rejtett sip. Lehunyom a szemem ¢és
ujra hallom az apro6 kis hangszerecske hangjat.

*

A forr6 levegd remegett az ugar folott, nekifesziilt a valyogfalaknak, ratelepedett a
veteményesre, a nyar felperzselt maga koriil mindent. A ndvények kokadtan hajoltak a fold
felé, a vizelvezetd arkok iiresen asitottak bele az unalmas déleléttbe. Esé mar nagyon régota
nem esett. A feketefoldet felperzselte a hdség, hosszi repedéseket hagyott maga utdn. A
16domb mogétt volt vagy tiz haz, ott cigdnyok laktak.

Edesanyam hajnal 6ta mosétekné folé gornyedve mosott. A teknSt az eperfa arnyékaban
allitotta egy allvanyra még hajnalkor az apam. En a héfehér falnak tamaszkodtam, és
hagytam, hogy az id6 megtorpanjon ezzel a latvannyal. Odamentem anyamhoz és azt
kivantam barcsak maradna minden igy, ebben a végtelen dlelésben, maradna velem a nyér, a
haz, ¢és 0, amig vilag a vildg. Majd felalltam egy sz¢kre, €s segitettem neki mosni. Addig, mig
az én kezem is megoregedett a mosdvizben. Kavé kutyank a kutyadlba hiizodott és csak néha
dugta ki a fejét. Arra lettem figyelmes, hogy a 16domb mogiil egy asszony kozeledett, éppen a
hazunk felé tartott. En idésnek lattam és kovérnek. Arcat barnara szinezte a nap, és sok
rancot rajzoltak ra az évek.

Anyam az asszony koszonésére felemelte a fejét a munkabol, és fogadta a kdszonését.

Abban a pillanatban Matild méar be is 1épett a kapunkon. Ekkor a kutyank vad csaholésba
kezdett, majd nagy okos barna szemét az anyukamra szegezte, csak hogy mutathassa, hogy
milyen j6 hazérz6. Edesanyam a moséstol dsszerancosodott kezével nyugalomra intette.

— Milyen sok szép tylkjuk van! — szodlalt meg Matild. Tekintetét fogva tartottdk a
baromfiudvaron kapirgal6 szarnyasok.

— Van egy par!

Anyam megallt a munkaval, és ¢ is a tytkokat nézte.

Eszembe jutott, hogy a tavasszal egy elveszettnek hitt kotlos jott eld egy fészekalja sarga
kiscsibével a szalmakazalbol, mindannyiunk legnagyobb 6romére.

— Van nekem egy ajanlatom — szdlalt meg Matild, de még mindig a tyukokat nézte. Nyelt
is egyet, majd domborodo hasara tette a kezét.

Az anyukam abbahagyta a munkat, és varta, hogy a vendége végre elmondja a
mondanivalgjat.

— frok én maganak egy amerikas levelet. — Huncut mosoly jelent meg Matild arcan —,
akkor kap csomagot, és fel6toztetheti az egész csaladjat. Kezit csokolom.

Amig beszélt, még mindig a tytkokat nézte. A fekete szemei beparasodtak, elrévedtek,
taldn mar gondolatban fozte is a tytkot.

—Télre mar nem lesz sziikség meleg ginyara, mert az amerikasok kiidonek csomagot. Van
cimem, tudom én, hova kell kiideni. frastudé vagyok én!

— Es mit kell nekem tenni ezért? — kérdezte anyam.



— Hat csak egy tyukot kéne adni érte. JO lesz a leghitvanyabb is. Megéri, nem kell félni a
téltli. Van papirom is, és man irom is. Hun egy asztal vagy valami sz¢ék?

Leiilt az ambitus alé elhelyezett asztal mellé a locara, és irni kezdett. Mormogott is hozza,
¢s megnyalta a ceruza hegyét. Az anyam folytatta a mosast.

— Megirom, hogy leégett a hazuk! Az j6 lesz, az hatni fog az amerikasokra!

— Nem, Matild! Csak az igazat ird! — sz6lalt meg az anyam hatérozottan, ¢és egy pillanatra
abbahagyta a mosast.

— Jaj, hat a parasztok nem értenek hozza! — Sz4ja elé kapta a kezét, majd szomorian nézett
a baromfiudvar felé. Megbanas volt a szemében, €és sovarogva nézte a tyukot.

— Gombat nem lehet szedni a szarazsadg miatt, j6 lenne egy jo kis tyukhusleves. Idejét sem
tudom mar, hogy mikor fott hus a labasunkban.

Anyam hallgatagon folytatta a mosast.

— Na, jol van nagysaga, az igazat irom, csak is az igazat! Nagy itt a szlikség. Elég ez is az
amerikasoknak.

Anyam bolintott, Matild meg gyorsan kérmdlni kezdett.

Készen lett a levél, és Matild az anyamra fiiggesztette a tekintetét. Mar csak a jarandosagat
varta.

— Fel is adom, na, a postara, fel én! — torte meg a csendet.

— Emdékém, fogd meg azt, — mutatott édesanyam az egyik tyukra.

A batyam a tyukok utan vetette magat, azok éktelen rikacsoldssal széledtek szét. Kavé, a
kutyank kiugrott a hazabol, vadul csaholni kezdett, szemmel l4thatéan szeretett volna a
tytkok koz¢ ugrani 6 is. Az anyukamra fliggesztette nagy barna csillogé szemeivel, de 6 ismét
nyugalomra intette.

Matild boldog mosollyal vette at a tyukot.

— Feladom ¢én, ha mondom, feladom! — mormolta, amint a kapu felé igyekezett. A
tytkocskat a hona ala szoritotta, és a masik kezével Gsszefogta a riadt allat labat, hogy ne
tudjon vergddni. A véaros felé vette az irdnyt. Igen, 6k azt a néhany hdzat varosnak hivtak,
mert 0k nem foglalkoztak kapalassal és mas efféle paraszti munkaval.

Este hazajott a hatarbol az édesapam, és a csalad vacsordhoz iilt. Edesanyam az
ambitusalja ala teritett. Paprikds krumpli volt vacsordra ¢és mellé uborkasalata, gazdagon
boritva hazi tejfollel, hozza sajat siitésii kenyér.

— Ma itt jart Matild. Adtam neki egy tyukot.

Apéam vastag szemdldoke dsszeszaladt a homlokan.

—Tytkot? Miért?

— Irt Amerikéba egy levelet.

— Amerikaba? — kérdezte csodalkozva az apam.

— Hat, hogy kiildjenek téli ruhat.

Apam kezében megallt a kanal, és kikerekedett szemmel nézett édesanyamra.

— A Matild megint terhes, és le nem vette a szemét a tyukokrol — magyarazta édesanyam.

— Hm... hat ezért — mondta apam, €és kdozben meritett az ételbdl. Ranéztem az apam arcara,
de mar nem volt 6sszerandulva a szemoldoke. Elsimultak a vonasai.

— Holnap a Pap tagra megyilink. Oda kiildd ki Ernét az ebéddel — szolalt meg Ujra. —
Igyekezzél, kisfiam, mert amikor elharangozzak a delet, akkorra ott kell lenned! — Fordult a
batyam felé az apam.

JelentOségteljesen nézett a batyamra, €s 6 pontosan tudta, nem maszhat fakra a fészkeket
megnézni, majd csak hazafelé. A batyam bolintott.

Mar én is tudtam az j6 korny€k, a ritkas facsoporton sok fészek van. A batydm ram nézett
¢s hunyorogva boélogatott. Tudtam, mire gondol, és azt is tudtam, holnap elmondja nekem,
melyik fészekben mennyi tojast latott, és melyik madarnak milyen a tojasa.



Mar el is felejtkeztlink a levélrdl. Eljott az 6sz, az egyenes utcakon mar végig szaguldozott
a hideg sz¢l, razta, tépazta az utca két oldalan hatalmasra nétt akacfak agait. Aztan eleredt az
eso 1s, €s a nedvesség bebujt minden kis zugaba a hazunknak. Egyik nap értesités jott, hogy
Amerikabdl csomagunk érkezett. Kivetették a vamot, és a sziileim kifizették. Nemsokara
atvehették a csomagot is, amit a vamosok el6zdéleg mar felbontottak. Nem sok minden maradt
benne, megvamoltak kétszer is. Nyari ruhdk keriiltek el a csomagbol, magas sarkt néi cipdk
¢s egy fiu télikabat. A kabat pont jo volt az Ocsémre. SzEép sotétzold szinii, hosszikas
gombokkal, a masik oldalon zsinéros gomboldval, j6 meleg anyagbol. késziilt.

— Magyar kabat — mondta gyengéd hangon az anyam. Réprobalta az OScsémre, és
végigsimitott a zsindros gombolon.

A tobbi ruhanak nem tudtuk hasznat venni, €s a cipdknek sem. A ruhdk szinesek voltak €s
bo aljiak. Porgds szoknydk voltak, de sehogyan sem illett bele a mi életiinkbe. Egy masfajta
¢letrdl arulkodtak. Itt senki nem jart ilyen ruhdkban és magas sarkll cipékben sem.

Akkor mar tudtam, a térképen hol van Amerika. A batyam f6ldrajz konyvében olvastam, a
Csendes- és az Atlanti-Ocean veszi koriill. Hallottam, élnek ott magyarok is, akik
kivandoroltak. Elképzelni nem tudtam, hiszen nekem Komlé volt a mindenség. Hogyan
hagyhattdk itt ezt a foldet? Sokdig nyaggattam a batyamat, meséljen nekem mas tajakrol, és 6
mesélt, mesélt kukoricamorzsolas, krumpli pucolas kdzben, vagy amikor vele mentem vizért
az artézi kutra.

Egy hideg 6szi napon abban a kabatban indult az 6csém az iskolaba, ami a csomagban
¢rkezett. Kihuzta magat, a kabat pont az 6 mérete volt. Amikor az Irénke boltjdhoz értiink,
zsebre tette a kezét, és a keze beleakadt valamibe. Meglepetésében hatrah6kolt.

— Figyelj, ebben a zsebben van valami! — Majdnem kiabalva mondta. Nem huzta ki a kezét
a zsebbdl, csak tapogatta, probalta kitalalni, mi lehet a varatlan ajandék. Zold szemei fényesen
csillogtak, mintha hirtelen beldzasodott volna.

Megtorpantam én is, és vartam. Ugy tiint nekem, hogy sokara huzza ki a kezét a zsebéb6l.
Az Osszeszoritott markabol kikandikalt valami. Egészen kozel hajoltunk egymadshoz, és 6
lassan nyitotta ki a kezét, mintha attol tartott volna, hogy az a valami elréppen a markabol.
Kikerekedett szemmel néztiik az ajandékot.

— Ez egy sip! Latod, ez egy sip!

A sipot a sz4jahoz emelte és megfijta.

Harom vagy négy hangot lehetett elovardzsolni beléle. Lyukak voltak rajta, amit, ha
letakart, mas hangot adott ki a kis hangszer. Megsziint a vilag koriilottiink. Az 6csém jatszott
a sipon, és én hallgattam. Szép hangokat varazsolt el6 a testvérem a kis hangszerbdl. Azt
képzeltem, egészen Amerikaig elhallatszik, meghalljak azok, akik a kabat zsebébe rejtették
ezt a kiilonds ajandékot. Most mar tudom, 6k mar akkor hallottdk a sip hangjat, amikor
elkiildték, tudtak, hogy tavol egy kisgyerek nagyon fog oriilni neki.

Délutan az édesanyank azt mondta, biztos egy kisfil tette bele, vagy egy masik édesanya,
akinek hasonl6 koru gyereke van, mint neki. Messze a fold masik felén. Kevés embernek
adatik meg, hogy hallja a sip hangjat. Szegények, nem tudjdk, mit veszitenek, mert a sip
hangja gyonyord.



Akinek nétdja nincsen

A fiu az osztalytarsaival ment haza az iskolabol, amikor észrevette, hogy az apja megint
részegen alszik a padon. Zavarba j6tt, gy tett, mintha észre sem venné, hiszen olyan volt az
apja, mint egy ottfelejtett csomag. Remélte, hogy nem ébred fel, amig elhaladnak elétte, de a
részeg hirtelen feliilt, véreres szemmel, banatosan nézett a vilagba, majd rekedtes hangon
énekelni kezdett:

— Akinek nétaja nincsen, annak szive sincs.

A fiu arca elvorosodott. Arra gondolt, ilyenkor kezd mindig sirni, de az apja tehetetlen
diihvel felorditott:

— Te dog!

— Nézd, ott az apad! — mondta a fill osztalytarsa arcadn egy giinyos mosollyal.

— O nem az apam!

Nem nézett a pad felé tobbé, hazament. Hideg volt a lakas, mar megint kikapcsoltdk a
fitést. Osszeborzadt. Kint még hidegebb van — gondolta. Egy darabig alldogilt még a
folyoson, majd elindult vissza a padhoz, abban a reményben, hogy még ott taldlja az apat.
Szégyellte, hogy osztdlytarsai el6tt letagadta. A padon nem volt senki, csak a borosiiveg
maradt a pad alatt. A fia korbefutotta a lakotelep utcait, de még csak ismerdssel sem
talalkozott. Az esti sziirkiilet mar végignytjtozott a hazak kozott, €s 6 még egyszer végigment
minden utcdn, minden téren, benézett minden kapualjba, de mindhiaba. Akkor kellett volna
odamennie hozza, amikor az osztalytarsaival arra jart. Szembe kellene néznie az igazsaggal,
végiil is valdban az apja.

Az anyja még pici kordban otthagyta dket. Egyszer egy gylirott eskiivéi fényképen latta
meg az anyjat, mieldtt az apja széttépte, majd elégette volna. Aztdn csak nézte a vOrds
langnyelveket, amelyek korbe dlelték a képet. Jol az emlékezetébe véste azt az arcot. Sokat
gondolt ra, vagyott arra, hogy egyszer megjelenjen, azt gondolta, az anyjanak jo ¢élete van, és
eljon érte egyszer az €letben, ebben egészen biztos volt.

Azért eleinte, amikor magukra maradtak, még rendben ment minden, de amiota jott a
rendszervaltas, és felmondtak az apjanak a munkahelyén, mar nem torédik semmivel. Mindig
is ivott, de most még azt a kevéske segély is lecsuszott a torkan. Még szerencse, hogy a
nagybatyja befogadta 6ket. De most 0 is elvesztette az allasat.

Feltamadt a hideg késé Oszi sz€l, razta, rangatta a fak agait. Az apjat nem talalta meg.
Hazafel¢ indult, és latta, hogy a lakasukban ¢ég a villany. Abban reménykedett, hogy talan az
apja mar hazaért.

Sietett fel a Iépcsén. A 1épcsdhazban siilt hus illat terjengett, valaki hust siitott, osszefutott
a sz4jaban a nyal, és nyelnie kellett. Az addmcsutkaja fel-leugralt, majd a gyomra nagyot
kordalt. Ehes is volt, fazott is, hiszen azon a napom még csak egy zsomlét evett. A
csongetésére a nagybatyja nyitott ajtot.

— Figyelj kisoreg, taldltam munkit magamnak és az apadnak is. Ne félj, rendben lesz
minden — mondta neki rogton az ajtoban.

— Igen, rendben lesz.

— Holnap kell kezdeniink. Jut eszembe, hol az apad?

— Nem tudom, egy padon lattam aludni, de mar elment onnan.

— Lehet, hogy nem kertil eld megint, és egyediil kezdek a munkahelyen. Pedig azt igértem,
0 1s jon dolgozni velem. Két emberre szamitanak.

Még beleszivott a cigarettacsikkbe, amelyik mar szinte a kdrmére égett, az arca kétoldalt
behorpadt. — Nézd csak, bevasaroltam. Vettem krumplit, babot, sargaborsot. Tepertékrémet is



vettem. Tobb napig is van ételiink. Féztem is, gyere, egyél. Még masfél éved van, és akkor
elvégzed az iskolat. Konnyebb lesz. Addig kibirjuk valahogyan. Jo fil vagy. Az
osztalyfonokod is megmondta.

A nagybdtyja feltette a gazra melegedni a paprikds krumplit. A gaztiizhelyen a sok kifutott
¢tel vastag barna réteget képezett, csak itt- ott tiint el6 az egykori fehérsége. Jo nagy edénnyel
fozott a nagybatyja. A fit nézte 6t, nézte, hogy hosszu, apolatlan haja eltakarta az arcat,
ahogyan az edény fol¢ hajolt.

— A cipdd birja még? — kérdezte, és oldalrol a fiura pillantott.

A fiu bolintott, és lenézett a cipdjére. A dac heggyé nétt benne, amikor eldszor 1épett be
benne az osztalyba. Szegedi meg is 16kte a padtarsat. Ginyos megjegyz¢ést tett a cipdre, aztan
mindenki rohogott. Talan, ha felvallalnd az apjat és 6nmagat, konnyebb lenne elviselni a
kajan megjegyzéseket — tlinddott magaban.

— Igen, egészen jo cipd.

— Mondtam én, nem kell feltétlen draga holmikban jarni. Ott vannak a ruhdk is, amit az-az
irodista n6 adott neked. Tudod, amit a fia kindtt. Egészen jo cuccok.

— Igen, ma is abban voltam iskoldban — vélaszolta a fiu.

Még a nyari munkaja alatt tortént, amit a nagybatyja intézett. Banyaban dolgoztak. Ugy
néztek ki, mint az 6rdogok, olyanok voltak, mint akik a pokolbdl jonnek elé a miiszak végén.
Nem szamitott, mert oriiltek, hogy van lehetdségiik dolgozni. Minimalbért fizetettek, de az is
tobb volt, mint a semmi. A tulajdonos akkor jott haza horvatorszagi nyaraldsabdl, volt, akit
feketén fizetett ki.

Feketék voltak a portol, de volt lehetdséglik zuhanyozni. Akkor a viz volt naluk korlatozva
a tartozas miatt. Nem volt ndluk meleg viz, csak hideg, De az iskolakezdésre meglett a pénz.
A fizetését ment felvenni, amikor sz6lt a nd, ha nem sértddik meg, elhozna a fia kindtt ruhait.
Nagyon megoriilt, esze dgdban sem volt megsértddni. Az a nd aztan kedvesen érdeklddott,
hogy megy az iskola, mik a tervei, és 0 dszintén beszélt: elvégzi az iskolat, j6 szakember lesz,
és segit kifizetni a nagybatyja adossagat.

A n6 nagyon szépen nézett ra, latszott rajta, hogy hisz neki, még bdlintott is egyet.
Olyannak érezte magat a ruhdkban, amit kapott, mint barmelyik osztalytarsa.

Egyik délutan meglatta a fidval egylitt az asszonyt a varosban, és elcsodalkozott, hogy az
asszony fia nem is magasabb, mint 6.

A fit szivesen gondolt vissza erre a napra. Mint egy film, Ggy pergett le elotte. Mar évek
oOta arrdl dlmodozott, egyszer megjelenik érte az anyja, és Ok is ilyen egyetértésben mennek
egymas mellet az utcan. Minden mas lesz.

A nagybdacsi egy darabig nézte, majd megszolalt:

— Fekiidjiink le, mert reggel koran kell kelni. Tudod, megyek munkéba. Jol takar6zz be,
mert hideg van. Egy honap mulva mar ki tudom fizetni a rezsit.

A nagybacsi rekedtes hangjaban ott bujkalt a mosoly.

— Egy zsomlét kitettem neked az asztalra, vidd el az iskolédba.

— Apa még nem jott haza.

— Nem is fog hazajonni néhany napig. Ugy latszik, mar élete végéig az a dogot fogja
siratni, meg 0nmagat. Nem emberhez méltd, ahogyan ¢l. Ha munkara jelentkeziink, sokszor
csak végignéznek rajta, és nem veszik fel. Baromnak, baleknak tartja magat. Belesiillyedt az
onsajnalatba. Nem tudok mit tenni vele. Jo €jszakat, kolyok.

— J6 éjszakat.

A nagybatyja cigarettat sodort, majd ragyujtott. A fiist kigyozva széllt egészen a
villanykorte fényéig, majd a leszakadt tapéta ala bajt. A nagybatyja lekapcsolta a vilagitast. A
szakadt fliggbnyt az ablak két oldalara igazitotta, hogy némi fény j6jj6n be kintrdl. Telihold
volt. A fiil lehunyta a szemét, de elaludni még nem tudott. Biztosan tudta, elvégzi az iskolat,
J0 szakember lesz, és sokat fog dolgozni, mert masképpen szeretne €lni.



— Ne f¢lj, kisoreg, minden rendben lesz!

— Tudom.

— A zsomlét ne felejtsd el, tepertOkrémet is tettem bele — hallotta még a nagybatyja hangjat.

A tizemeletes haz el6tt egy részeg 0bégatasa torte meg az éjszaka nyugalmat.

— Akinek nétaja nincsen, annak szive sincs...

Csak ez az egy mondat ismétlédott, mintha elakadt volna egy lemez.

— Barmok vagyunk!

Hirtelen kinyilt egy ablak.

— Kussolj mér el, masok pihennének. Térddj inkabb a kélykoddel!

— Valoban igy volt — szdlalt meg a nagybatyja. — A gydrigazgatd barmoknak hivott
benniinket. Azt mondta az iroddban, amikor lejott az iizembe, megnézem a barmaimat. A
minimalbérért dolgozd embereket. Nem nézett az senkit embernek onmagan kiviil. Apad
akkor hallotta ezt meg, amikor felment valamit elintézni az iroddba. Ezért neked kolyok
nagyon jol kell tanulnod, hogy jo szakember legyél! Soha ne nézzen téged senki baromnak.

— J6 szakember leszek, és tanulok.

— Akkor jo. Azokat megbecsiilik. Legy¢l idével a legjobb szaki, kisoreg.

Csend lett, csak a konyhdban csopogd vizcseppek koppantak keményen a rozsdés
mosogat6 aljadhoz. Majd valaki babralt a zarral, nagy sokara sikeriilt kinyitni az ajtot.

Hazajott az apam, nyugtdzta magaban a fit, majd elaludt. Reggel mar nem volt a zsomle az
asztalon, csak a morzsdk. Az asztalra borulva aludt az apja, a lelogd markabol egy félig
megevett zsomle esett a foldre. A fia rateritett egy plédet az apja hatara, mire az felmordult. A
fia sietésen késziil6dott. Vajon milyen feladatok lesznek a dolgozatban? — meriilt fel a fiuban
a kérdés, és szamba vette a lehetdségeket, amig gyorsan 61t6zott.

Amikor kilépett az utcara, vékony jégréteg boritotta az utat. Idén koran jon a tél.
Didergdsen érkezett ez a reggel — gondolta és Gsszehtzta magan a kabatot. — Elvégzem az
iskolat és én leszek a legjobb — gondolta a fi0, €s az irodista nd jutott eszébe, akitdl a ruhakat
kapta. A mosolyra és a kis fejbiccentésre gondolt, joérzéssel toltotte el, hogy az asszony hitt
neki, bizott benne. Ilyennek képzelte el az anyjat is, biztos 6 is ilyen szépen mosolyog.
Egyszer meg fog keresni engem — gondolta.

A dérlepte padon egy nd iilt, talan aludt, egy szakadt plédbe burkoldzott.

A nd az eskiivdi fényképrol, allapitotta meg dobbenten a fiu, amikor jobban szemiigyre
vette. Dolgozatot irunk, és sietnem kellene, hogy el ne késsek, gondolta mikdzben a padhoz
1épett és megszolalt:

— Anya?

A n6 zavaros, almos szemmel nézett ra.

— Téged vartalak — mondta akadoz6 nyelvvel.



Hadifoglyok a vilag végén

A napkorong lassan, méltdsagteljesen meriilt el a tenger 6leld habjaiban. Utolsé sugaraival
vorosre festette az égbolt kosza felhoit és a tengert. A kikdtdben hadifoglyok varakoztak kis
csoportokat alkotva, eldre gornyedt vallal iiltek a parton. A kozeledo sotétségben Lukécs
Huba igyekezett a tengerhez. Egy pillanatra megallt, nézte a csoportokba ver6dott embereket,
¢€s ugy tlint neki, mintha tehetetlen kovek, vagy ottfelejtett csomagok hevernének szanaszét a
parton. Huba megszokott helyére ment, és faradtan ereszkedett le egy kialld faronkre. Beletart
a hosszura nott, gondozatlan hajaba. Tekintete a s6téten morajlo tengert pasztazta. A hosszu,
kigy6z6 sorra gondolt, azokra, akik ma érkeztek Oroszorszdg minden teriiletérdl a
hadifogolytéborba. Arcok meriiltek fel az emlékezetében, akiket megjegyzett a
nyilvantartasba vétel soran. Egyben mindenki hasonlitott egymasra: az elgyotort tekintetekben
a hazatérés reménye csillogott. Aztan ezt a lazas csillogast magéval sodorta a mulé id6. Huba
azt gondolta, amikor Onkéntesnek jelentkezett a Hazatelepitdé Bizottsaghoz, hogy tenni kell
valamit, nem vérakozik tétleniil, de r4jott, amit tenni tud, az csak egy csepp a tengerben.

Hub4atol nem messze néhany ember tiizet gyujtott, és beszélgetni kezdtek.

— Maér biztos lefektette a feleségem a kisfiamat. Még nem is lattam, hiszen tizenhétben
szliletett, amikor én fogsdgba estem. Ma mar haroméves — séhajtott az esti csendben egy
székely férfi.

— Hazajutunk f6ldi, ne félj — biztatta a mellette {il6 bajtarsa.

— En el6szor Kassara megyek az anyamhoz, majd utana Szegedre a kedvesemhez — szolalt
meg egy masik fogoly.

— Ma is érkeztek Oroszorszag belsejébdl foglyok.

— Mar tobb ezren varakozunk, hogy hazajussunk, de értlink még nem jott hajo. Mar a
csehek, németek nagy része mind hajora szallt.

— Olyan, mintha rolunk mindenki megfeledkezett volna — mondta szomortian az egyik
fogoly. Megpiszkalta a pardzzsa szelidiilt tiizet. Millid szikra repiilt szanaszét, majd
elhamvadtak. A foglyok feltdpaszkodtak, és még egy reménytelen pillantast vetettek a sotéten
hullamzo tengerre, majd lassan, nehéz Iéptekkel elindultak a tabor felé.

Huba maradt csupan a parton, és a csillagtengert nézte az égbolton. Megnyugtatta a viz
kozelsége és a tenger morajlasanak allandosaga. Lehunyta a szemét, és haza gondolt. Eger
zegzugos kis utcdira, a szépasszonyvolgyi pincesorra, a kuridhoz vezet6 utra. Maga el6tt latta
az épiilet fehér falain futé vadszold leveleit, amit mér ilyenkor vorosre csokol az 6sz. Erezte a
must édes illatat. Maga el6tt latta Anna konnyl jarasat, €rezte a nd gyengéd érintését.
Megérintette a kabatja zsebét, ahova az egyetlen fényképet tette. Behunyt szemmel is latta a
képet: Anna a karjdban tartotta a kisfiut. A fénykép nem adta vissza Anna szépségét, de Huba
gyonyoriinek latta a mosolyat. Ezt a képet Martontdl kapta. Elképzelte Annat, amint ringatja a
bolcsot, és altatodalt dudol a kisfianak.

Majd Huba képzelete Erdélyben kalandozott. Erezte a fenyves illatat, hallotta a vizesés
csobogasat, latta a volgyben meghuzodo apré hazakat. A nyal Gsszefutott a szdjdban, mert
felidézte a turds puliszka izét. Maga eldtt latta az anyjat, ahogyan eléje siet, amint meglatja 6t
hazatérni. Az anyja haja szigort kis kontyba van tekerve, és az 6rom szivarvanyszinii
ragyogast varazsol a szemébe. Olyan jol ismerte ezt a mosolyt, ez a mosoly az anyja lelkében
sziiletett. Maga el6tt latta, ahogyan az anyja leteriti az asztalt egy tiszta abrosszal, és étellel
kinalja 6t. Tiszta minden, ami az édesanyja kezébdl kikeril, tiszta a sz is, ami a szajat
elhagyja, ¢€s tiszta az érzés is, ami a lelkében fészkel. Anna is ilyen, a josdgaban ott rejlik a
szeretet.



— Kedveseim! Igéretemhez hiven hazatérek — kialtotta a morajlo tenger felé, ahonnan
hiivos szelld érkezett, de gyorsan kijozanitotta a valosag, visszasiippedt a jelenbe. A 1ét
nyomorusagos pokhalojaban vergddott az €let. Keserti vonas jelent meg a szaja koriil, és erds
akarattal elindult 6 is a tabor felé, ahol 6 maga is fogoly volt. Arra gondolt, holnap Dell’
Adami Géza vezérkari szdzados végre megérkezik, és talan biztato hireket hoz.

Masnap koran reggel magéhoz hivatta a szdzados Hubat az Gjonnan érkezok adataival. A
szdzados faradt mozdulattal tette le a kezében tartott siirgdnyt és vette at az iratkoteget.

— Ne kérdezz most semmit, kedves baratom. Ugy érzem, dsszecsaptak a hullamok a fejem
folott.

— Talan segithetek valamiben? — nézett ra Huba biztat6an.

— Aligha tudsz ebben segiteni. A sziikséges pénz sem gytlt Ossze, alig maradt valamire
fedezet. Az Omszkban székeld Kiiiritési Bizottsdg is Vlagyivosztokba iranyitotta a
hadifoglyokat — mondta, és a siirgonyre mutatott.

Huba nem vélaszolt, nézte ezt az embert, aki a vallan hatalmas feleldsséget cipelt.

— Nem akarlak ezzel terhelni, mert Ggyis addig intézem, mig az utolsé6 magyar hadifogoly
vissza nem térhet a hazdjaba — mondta a vezérkari szdzados, ¢s mosolyogni probalt.

Hubénak tgy tiint, ezt a mosolyt szilankokra torték a mégdtte meghizodo stlyos gondok.

A barakk el6tt mar 6sszegytiltek a magyar, osztrak és bukovinai hadifoglyok. Az emberek
sapadt arccal, rongyosan, de katonai rendben sorakoztak fel a tdbor udvaran.

— Menjiink! Mar 0sszegytiltek, most mar elkeriilhetetlen, hogy beszéljek a bajtarsakkal —
sz6lalt meg a szdzados.

Az emberek néma csendben vartak, hogy a szdzados megkezdje a beszédét.

— Kedves magyar testvéreim! Véreim! — koszontdtte az embertomeget a vezérkari
szazados. Majd végignézett a lefogyott, reményvesztett embertomegen.

— Ez ¢év jinius ho 4-én Trianonban megkototték a béketargyaldsnak nevezett
békeparancsot, amely hazank hegyeit, banyait, termékeny foldjeit, Magyarorszadg tobb mint
kétharmadat mas allamokhoz csatolta, igy Erdélyt, Felvidéket, Délvidéket, Karpataljat. Tobb
milli6 magyar testvériink rekedt idegen orszag teriiletén. — A szazados hangja elcsuklott.
Néma csend kovette a bejelentést, a foglyok levették a sapkajukat és megddbbenve alltak.

Néma csend fogadta a szazados szavait, még nem tudatosult a foglyokban, hogy
szétdaraboltadk Magyarorszagot. Az emberek hosszll percekig vigydzzallasban alltak. Az 1d6
nem volt mérhetd. A foglyok hazavagytak, ugyanarra a foldre, ugyanarra a tjra, ahol
sziilettek apaik, nagyapaik, 6k és a gyermekeik. Ahol magyar altatodalt didolnak az anyédk a
boélcsdben szunnyadd magyar babaknak. Ugyanaz a fold érleli az életet add kalaszokat,
ugyanazok a hegyek olelik kortil a volgyeket, ugyanazok a folyok futnak sebesen a hegyekbe
vajt utjukon. Lassan kusztak be a szdzados szavai a tudatukba, és elemi erdvel tort fel benniik
a dac: nem! Ok Szent Istvan 4ltal alapitott allamaban akartak éIni, és nem mas szomszédos
orszag fennhatosdga alatt.  Eldszor halkan, majd egyre hangosabban felhangzott a
Boldogasszony anyank éneke.



Boldogasszony Anyank, régi nagy Patronank!
Nagy inségben lévén, igy szolit meg hazank:
Magyarorszagrol, édes hazankrol,

Ne felejtkezzél el szegény magyarokrol!

Hangosan, tobb ezer férfi torkabol tort eld idegen f6ldon az ének.

Huba a szédzados mellett allt a Segité Bizottsagot képviselve, szemben veliik a tobb ezer
magyar, akik annyi megprobaltatds utdn a hazaindulasra vartak. Huba latta a megrendiilt
tekinteteket, a szemekben megcsillano férfikonnyeket. A szdzados mogott kifeszitett vasznon
ott volt a régi Magyarorszag térképe, fekete szinnel, girbegurba vonallal jeldlve az uj
orszaghatart. Lattak az 0j térképet, lattak a darabjaira szedett orszagot, ott volt eldttiik
kifeszitve a megcsonkitott haza. Az, hogy magyarok itt mindannyian, az nem a hataroktol
fliggott, azt nem lehetett 1) hatarvonallal eltordlni, azt az dseiktd] 6rokolt vérben rejlett.

Huba latta, hogy a foglyok arcan az a keser(, fajdalmas csalddas tiikrozédik vissza, amit 6
is érez.

Az elhangzott ének ott remegett a levegdben, és az emberek néman, szomortian alltak.
Megszolalt a taborban felallitott harangldbon az egyetlen harang. Valaki rendiiletleniil huzta a
kotelet, a tobbiek koré csoportosultak €s lehajtott fejjel hallgattdk. Az idegen f6ldon messzire
szallt a harangzigas, de senki nem hallotta meg a magyarok banatat.

Az emberek tétovan a barakkok oldalara addigra mar kitlizott listakhoz szédelegtek. Huba
nézte a faradt, lefogyott, megoregedett foglyokat, amikor egy székely férfi hangjat hallotta
meg:

— En hazamegyek arra a foldre, ahol sziilettem, s magyar maradok, akkor is, ha mindenki
roman lesz kortilottem.

— Szétszakitottdk a csalddomat! A sziileim a hatdron tul ragadtak! — kialtott fel egy Osz
ferfi, majd térdre rogyott a térkép eldtt, az arcat a kezébe temetve sirt.

Dell’ Adami szdzados vart. A foglyok lassan Osszegytiltek koriilotte, és néma csendben
néztek ra. A szdzados megkOszoriilte a torkat, miel6tt ujra megszolalt:

— Tajekoztatok minden érintettet, hogy targyaldsokat kezdtem az utddallamok
képviseldivel az elcsatolt teriileten ¢él6 magyarok hazaszallitdsardl. Lehetésége van minden
érdekeltnek regisztralnia a szomszédos allamok misszidinal a hazatérés ligyében. Irodank
holnapi naptdl kezdi meg az iratok kiadasat, akik élni kivannak ezzel a lehetOséggel. Ez
egyéni dontés, és nem kotelezd. Kényszerii valasztas elé keriilnek, akiknek a sziil6foldjiik, a
csaladjuk immar mas allamok fennhatosaga ala keriiltek. Vagy megcsonkitott hazankba térnek
vissza, vagy a sziiléfold;jiikre.

Huba hallotta maga koriil a zagolddast, az elégedetlenséget, ami egyre csak nott.
Hihetetlennek tlintek Huba szaméra a torténtek.

Ujra meghuztak a harangot, aminek a hangja messze szallt, de a vildg néma maradt.

Huba ott allt a térkép el6tt. Virrasztott. Felnézett az égre, ahol a fekete égboltot atszrtak a
hideg csillagok.



Az apam kabatja

1956. november 5.-én koromsotét éjszaka volt. Sotét sulyos felh6k boritottak az eget. Az
0sz végignyujtozott a tajon, és végleg elsOporte a nyar nyomait.

— Elmegyek — mondtam halkan. Nem lattam az anyamat, mert sotét volt, de tudtam, a
szeme beparasodik és vékony kis agyondolgozott keze megrebben az 6lében, mint egy madar.
A csend elterpeszkedett a sotét szobaban. Egy teherautd ment el a haz elott, zigasa megtorte
az éjszaka csendjét, fénye egy pillanatra bevilagitott az ablakon, majd Gjra sotét lett.

— Gyere velem.

— Nem mehetek, megvarom apadat! Te csak menj, ott biztonsagban leszel!

Az ott sz6 bizonytalanul remegett a levegdben. Csak az bizonyos, hogy ott minden idegen
lesz, én is idegen leszek. Mar most hidnyzik minden, pedig még el sem indultam. Hianyozni
fog a kapu mellett az orgonafa, az oreg ajtdo nyikorduldsa, a folyo kék szalagja, a napfény,
ahogyan jatszik a viz tiikrén. Pedig ugyanaz a nap siit ott is. Ott valahol, ahova megyek.

— Gyere velem, anya!

Elképzeltem, ha itt hagyom, naptalannd valnak a napjai, csend 6leli koriil, és a varakozas
tolti ki minden percét. Apara var még. Apam német és angol nyelvet tanitott a gimnaziumban.
Nem tudott hazajonni a habor végén. Egy bizottsag ellendrizte a hazatéré katonakat, még a
palyaudvaron. A kabétjat odaadta a mogotte allonak, hogy juttassak el hozzank. gy adott
¢letjelet. Ez az ember mesélte el, hogy mi tortént. Volt, akit azonnal haza engedtek, és volt,
akinek még varakoznia kellett. Az apam tiltakozott, mert haza akart jonni, erre
visszataszigaltdk a varakozok kozé. Ot elvitték, valdsziniileg Kistarcsara keriilt
gylijtétaborba, majd Brasséba ¢és onnan tobb ezer tarsaval egylitt a Szovjetunidba,
munkataborba vitték. Azota nincs semmi hir rola.

— Menj, indulj! Most még sotét van, most még biztonsagosan elindulhatsz! — Anyam
hangja parancsol6 volt, ellentmondést nem tiir6, mint gyerekkoromban.

Felugrott, olyan mozdulattal, mintha sokkal fiatalabb lenne, és egy papirba utravalot
csomagolt.

— Vidd magaddal. Vedd fel ezt a kabatot, az apadé volt. Legalabb melegit. Indulnod kell.
Ne bucsuzz, csak menj, ne nézz hatra.

Vajon tudja, mi tortént oktober 25.- én? — mertilt fel bennem a gondolat.

Beszédet mondtam a tobbi egyetemistanak. A parom ott allt mellettem. Hirtelen a szemben
1év6 haztetérdl sorozatlovést adott le valaki. A 16vés a szerelmemet taldlta el. Aztan még egy
16vés stivitett el mellettem, de én épségben maradtam. Csak ennyit mondott még a parom:
szeretlek, mindig is szerettelek. Egyre vértelenebb lett a szdja. Behtiztuk egy kapu ald, de mar
nem ¢lt. Rohantam az anyjdhoz, hogy baj van. Mint egy filmen, rogziiltek bennem a
mozdulatok. Az anyja amikor odaért, jajongva Olelte meg, teljesen dsszekucorodott, ahogyan
mellé térdelt. A gyész, a fijdalom elemi erével tort maganak utat bennem, de probalok
uralkodni magamon. Szerencse, hogy sotét van a szobaban, és anyadm nem latja az arcom.

— Anya elmegyek.

— Indulj! Tudom, hogy egyszer latlak még! — Anyam hirtelen atolelt. Ereztem a
szivverését.

Kilépek az utcéara, nagyon s6tét van. Nappal a tankok felszantottdk a macskakoves utat, a
kovek egymas utan fordultak a helyiikrél. Megbotlom benniik. Tudtam az anyam kint all, és
kisér a tekintetével. Nem nézek hatra. Sietnem kell. Megy el6ttem egy alak, alig latok valamit,
majd megeldz egy masik ember. Hanyan indultak el vajon ezen az ¢jszakan? Az apam kabatja
a bokamig ér. Az esd elered, a sapkam mar atdzott, és az apam kabatja magéba szivja a vizet.
Erzem, egyre nchezebb, Gigy érzem, minden 1épésnél mazsas sulyt cipelek magammal. Mar



dereng, amikor a gylilekezOhelyre érek. Az emberek hallgatagan iilnek, szorosan egymas
mellett teherautd ponyvaja alatt. Az almatlansag mély karikékat rajzolt az arcokra. Egy fiatal
par il a teherauton, mindkettdjik vallin alszik egy-egy kisgyerek. Ok is ttra kelnek.
Mindenki maga elé néz, nem beszélgetnek, csend van, olyan csend, hogy egy alvé kisgyerek
szuszogasat lehetett hallani. Megfogom a kapaszkodot, ennek segitségével én is fellépek a
platora. Egy kisgyerek felriad az 4lmabol és sirni kezd. Az anyja dudolgat neki, mire Gjra
visszaalszik. Nagyon remélem, hogy szépet almodik. Nem nézek senkire. A teherautd6 mar
zsufolasig megtelt emberekkel. Mar nem férnek el tobben. Végre elindul a kocsi. Kod
varazsolja sziirkévé a reggeli derengést. Nem lehet latni semmit. Nem lehet tudni semmit. A
kisgyerek wjra felsir az anyja karjan. Ehes. Az anyja nem hozott magéval semmit, csak a
gyereket és egy palack vizet. Megnézem, mit adott ide az anyam. A csomagban két alma és
harom pogacsa volt. Atadom a fiatalasszonynak. Nemet int a fejével, de a keze nyil a csomag
utan. Nagyot fékez a teherautd, majd megall. A gépkocsivezetd kiszall.

— Itt van az 0t vége. Néhany métert tesznek ebben az irdnyban és atlépték a hatart. Odaat
mar varjak magukat.

Lassan, almatagon kaszalodnak le az emberek. K6zombosnek tiinnek, a 1épéseik tétovak.
Lassan vénszorognak, mintha minden 1épés neheziikre esne. Az apadm kabatja nagyon
nehéznek tinik. Szinte hiiz a fold felé. Az emberek szétszélednek. En egy bozotos részhez
érek. A stlrli 4gak belekapaszkodnak a kabatba, nagyon lassan haladok. Az arcomba vag egy
ag, ami felsérti a borom. Végre kiérek a bozotosbol, de itt meg beleragadok a sarba. Nem
tudom, midta megyek mar, éhes és szomjas is vagyok. Mar délutinra jar az id6, taldn
eltévedtem. Most meg az esd is eleredt. Hangokat hallok, mar este van. A felhdk sziirkén,
rongyosan lognak a levegOben. Apam kabatja mar tiszta sar. Hirtelen emberek vesznek koriil.
Nem értem a beszédiiket, pedig beszélem a német nyelvet. A kimeriiltségtdl csak a hangok
érnek el hozzadm, az agyam nem fogja fel a tartalmukat. Azt érzem, segiteni akarnak. Valaki
egy szendvicset ad a kezembe, van, aki a termoszbdl meleg teat ont. Autoval visznek
valahova. Ez a gylijté hely. Itt osztjdk szét az embereket, ki hova fog menni. Hosszl a sor,
varni kell. Egy magyar fiatalember tolmacsol. Most mar én keriilok, sorra.

— Kérem az irataid — a magyar fiatalember, szinte mar gépiesen mondja. Sok a menekiilt.

— Add ide a kabatod, kapsz egy masikat, ami tiszta és a mérete is jo rad.

— Ezt nem adhatom. Apamé volt. — A kabat kétszer koriilérne, és majdnem a foldig ér. A
kabatnak apa szaga van, és még hazai sar van rajta. — Nem adom oda, ezt nem.

— Azért csak vedd el ezt a kabatot, igy le tudod valtani, hiszen az apukadé teljesen atazott —
mondja a fia. Latom a tekintetén, hogy megértette a Iényeget.

Megmutatjak a zuhanyozot, ahol tisztalkodni lehet és a matracot, ahol le tudok pihenni.
Nagyon faradt vagyok, mégsem jon alom a szememre. Zakatolnak a gondolataim, képek
tinnek eld a lehunyt szemhéjam mogott. Az elmult jo par nap eseményei. Nem tudok
elaludni. Esni kezd a ho, és hideg sz¢él fij. Hordja, kotorja a havat, razza, tépazza a fakat. A
csupasz agak, hajladoznak, sirnak a szélben. A taborban meleg van. Tébbnyire nézek ki az
ablakon ¢és varok. A kabat zsebében egy Maria képet taldltam. Maria Magyarorszag
véddszentje. Magyarorszag Mdria orszadga. Az apammal volt ez a kabat és ez a kép, akkor is
nala volt, amikor...

Mar egy honapja 16dorgdk itt a tAborban. Apa kabatjat mar rendbe tettem. Csak ez a kabat
maradt.

— Mér lezartdk a hatart. — A szomszéd matracon szélal meg egy fiatal nd, aki altatni
probalja a kisgyerekét. A hangja sirdsra sikeredett, pedig latszik rajta, hogy uralkodik a
vondsain.

Az osztrakok 1957. januar 15.-én lezartak a hatart, a magyar kormany pedig elrendelte az
osztrak—magyar hatar 0jboli elaknasitasat.



Nehéz ut volt visszafelé, de hazajottem. A hataron a golydk siivitettek el mellettem.
Elfogtak. Amikor Budapestre hoztak, lattam a rommad valt hazakat, a tankok nyomait az
utcakon. Sirtam.

Mar lassan tavaszodik, ez a masodik tavasz, amit itt toltok a celldban. A nyar is
bekdszontott mar, mire elvittek kihallgatasra.

A férfin egy fekete borkabat van. Fényes fekete csizmat visel.

— Milyen nyelven beszélsz?

— Csak magyarul beszélek. — A hazugsag dnkénteleniil cstiszik ki a szamon.

— Hazudsz! — orditott, k6zben nyal froccsen az arcomba. Olyan kozel tolja az arcat, hogy
latom a gytldlettdl eltorzult tekintetét, €s érzem a palinka szagat a leheletén.

Az elsé iités ekkor ér. Okéllel az arcomba vag. A vér a szamba csorog, érzem az édeskés
izét.

— Kémkedni jottél vissza!

— Nem vagyok kém. A hazdmban szeretnék élni.

— Mar az apad is kém volt! Angol és némettanar. — A hangja rekedt és gunyos.

Ekkor ér az els6 ragas. Foldre zuhanok, és probalom magam védeni. Hatalmas rugés éri a
fejem. Aztan nem emlékszem semmire.

Most itt a cellamban ébredek. A nap besiit a racsok kozott. Jol esik a napsugar, de
mozdulni nem tudok. Mindenem faj. Egy madar repiil el a kékld messzeségben, kitarja
hatalmas szarnyait. 1958 juniusa van, de azt nem tudom, hanyadika.

Takarém nincs, az apam kabatjaval takarddzom. Meleg van, de én mégis faizom. Csak az
eget latom a racsos ablakon keresztiil, amin besiit a nap. A zarkatdrsam hajol f6lém.

— JOl megvert az-az allat — mondja halkan. Egyiittérzés van a hangjaban.

— Kivégezték 6ket — mondja még, és nagyon szomoru a hangja.

Nem kérdezem meg, kiket, mert pontosan tudom. Az Or benéz a celldba és csak annyit
mond...

— Kuss legyen.

Mit tehettek veliik, ha engem is megkinoztak, csupan csak azért, hogy visszatértem a
hazdmba. Mit tettek akkor &veliik? A kérdés beragad a gondolataimban. Nem kelt félelmet
bennem, inkabb erét ad. A kihallgatds soran ram meért iitések, rigasok dacca kovacsolodtak
bennem, ami védte a hitemet. Hitemet a szabadsagban.

Mar nem visznek el tobbet kihallgatasra. Varom, mikor tlizik ki a targyalas napjat. Talan a
targyalason itélet is sziiletik. Az édesanyam csak azutan latogathat meg.

— Van valami mondanivaloja az itélethozatal el6tt? — kérdezte a bird, €s az orrara igazitotta
a szemiiveget.

— Igen, bir6 Gr. Megvetek mindenféle erdszakot. Mindegy, hogy keletrdl vagy nyugatrol
jon, vagy a fold masik felérél, mindegy, az erészaknak mindig aldozatai vannak.
Magyarorszag a hazam, itt vannak a gyokereim és én itt kivanok €lni.

— Ezt nem tudta el6bb? Miel6tt elhagyta az orszagot?

— Amikor meghallottam, hogy lezartdk a hatart, tudtam, hogy vissza kell jonném. Hogy
itthon ¢lhessek, hidba lennék a fo6ld masik részén szabad, ide vagynék mindig. Nekem a
szabadsag itthon kell!

— Elég! — mondta a bir6 ellentmondést nem t{ir6 hangon.

A biro felolvassa az itéletet. A fesziiltség dobol a dobhartydmon, mintha a szivem itt
dobolna a fiilemben. Nem is értem a paragrafusokat. Az egyetemet nem folytathatom a
biintetés utan sem. Osztalyidegen vagyok. Hét évre itéltek.

Nem leszek ennek a rendszernek soha a kiszolgaldja. Nem leszek parttag soha. Talan
egyszer ki tudok menni és meglatogathatom az igaz magyarok sirjat, akik hittek a
szabadsagban. Hittek az ¢életik ardn is. Ezt a vagyat egy nemzetbdl nem Ilehet
megfélemlitéssel kiirtani, mert ott ¢l az emberek szivében.



1989. junius hé 16. napja van. A Hosok terén allunk a tengernyi tomegben a férjemmel, a
fiammal ¢és az anydmmal. Tavaly még konnygédzzal és gumibottal felszerelt rendérok
kergettek szét benniinket. Kimegylink utdna a régi szerelmem sirjahoz. Emlékezem rajuk és a
szabadsag izére, amit 1956 oktoberében éreztem.



A hdscincér, a boszorkany, az angyal és Bibir

Valamikor réges-régen, még abban az idében, amikor a gyerekek mezitlab szaladgaltak
egy kiados nyari zapor utdn, amikor még tehénke kérddzott az istalloban, és békak brekegése
hallatszott a nadas feldl, a csaladom egy tarkabarka rét kellds kdzepén egy aprocska hazban
¢lt. Tavasztol késé 6szig az ambitus alatt fogyasztottuk el a reggelit, ebédet, vacsorat. Az
estéket szerettem a legjobban, mert vacsora kdzben a sziileim a masnapi teendoket beszélték
meg, és én addig bamulhattam a s6tétkék égboltot atszuro sejtelmes csillagokat, és tudtam
nemsokara nyugovora tér mindenki. Csupan a kutya ugatja majd az égbolton komotosan
ballagd holdat, a tiicskok is elteszik a hegedijiiket, €s bent a levendulaillati szobaban régi
1dokrdl, hajdan €It emberekrdl meséltek a sziileink, a kismalacrdl és a farkasrol, és még sok
egyebrol, amit itt napestig sorolhatnék, de egy biztos: boszorkanyrol és vasorru babardl szo
sem esett. Meséltek tehat minden este, egészen addig, mig mi gyerekek el nem aludtunk
mindannyian.

Masnap koran reggel egy 0j nap kezdodott és alig vartam, hogy elindulhassak felfedezni
azt a csodalatos vilagot, ami koriilvette a hazunkat. A tarka-barka rét jelentette szdmomra az
egész vilagot, a virdgokkal, a fii kozott megbujo ezernyi bogérral, a levegében repiild
madarakkal.

Altalaban a kis baratommal, Gergellyel indultunk ttnak, akkor hatalmasnak tiiné réten, de
a nagyon tavoli kerek erd6ig mar nem mehettiink el.

Azon a szép nyari napon Gergely mar az arok partjan vart, és amikor meglatott, széles
mosoly teriilt el szeplokkel tarkitott arcan, elallo fiile, még elallobbnak tiint attél a fektelen
boldogsagtol, amit a megjelenésem okozott neki. Egyenesen hozza mentem, és lattam, hogy a
szdja maszatos a lekvaros kenyértdl, amit reggelizett, és gyanitottam, hogy csak a puhajat
harapta ki. Felugrott, majd tetetett bosszusaggal csipdre tette a kezét.

— En még soha nem vartam ennyit egy fehérszemélyre — mondta. Szivesen hasznélta az
apjatol hallott réges-régi szavakat, az apjatol ellesett mozdulatokat.

— En vissza is mehetek — vélaszoltam sértddotten, és az eperfa felé figyeltem, ahol az
édesanyam, mar az asztalra tette a frissensiilt cip6t. Mindketten az udvaron zajlé eseményeket
figyeltiik, ahol mar a testvéreim az asztalhoz telepedtek. Edesanyam engem és a kis baratomat
is az asztalhoz invitalt. Nem kellett kétszer mondani, mi is elfoglaltuk a helyiinket és falatozni
kezdtiink.

Reggeli utan Gergely megdicsért, ha ilyen f4jin asszony leszek, mint édesanyam, akkor
talan feleségiil is elvesz. O juhasz lesz, csillagszemii juhasz, és ugy banik velem majd, mint
egy kiralynével. Mindenki mosolyogva fogadta ezt a bejelentést, és én kirdlylanynak éreztem
magam.

Edesanyam a batyamra bizott, hogy vigyen magaval az artézi kutra vizért. Mondanom sem
kell, hogy Gergely is hozzank csapodott, aminek a batydm szemmel lathatélag nem nagyon
ortilt. Morgott is valamit az orra alatt, hogy deddsokkal kell mennie, de mi igen szaporan
kapkodtuk a ldbunkat, hogy le ne maradjunk téle. A batyam megallt egy nagyobbacska
repedésnél.

— Jobb lenne, ha nem jonnétek velem a kutra, mert ott igen csunya szaji asszonyok
locsognak mindenfélét, és ha egylitt latnak benneteket, a falu a szdjara vesz.

Megtorpantunk, és Gergely riadtan nézett ram. En nem értettem, hogyan vehet a falu a
szajara, és én még nem lattam eddig itt a faluban egyetlen csunya szaju asszonyt sem, de
egészen biztosan igy volt, hiszen a batyam mondta, aki mar iskoldba jart.

— Nézzétek, ebben a repedésben lakik a hdscincér, ha tirelmesek vagytok ti is
meglathatjatok — mondta a batyam, egy jo tenyérnyi repedésre mutatva.



Mi a repedés f61¢é gornyedtiink, a batyam szemmel lathatélag megnyugodott, és fiittyentett
az utca végén ra varakozo baratjanak, aki azonnal meglodult, hogy a batyamhoz csatlakozzon.

— Csak azok lathatjak a hdscincért, akik elég tiirelmesek, és szot fogadnak az idésebb
testvériiknek — tette még hozza a batyam, mieldtt elinalt a baratjaval.

Nekem semmi kétségem nem volt afeldl, hogy bizhatok a batyamban.

Szémtalanszor iiltem mar az arokpart szélén, és vartam a hdscincért, amig 6 a barataival
ragta rongylabdat. Sokaig kellett ott gubbaszkodni, altalaban mar a focimeccsnek is vége lett,
¢és a focicsapat is szétszéledt, de bizony a héscincér még mindig nem jott eld. A batyam
szerint, a cincér puszta latvanya megvéd a boszorkanyoktol, és segit megtalalni az angyalokat.

A repedés folott gornyedtiink most is Gergellyel, de bizony a héscincérnek nem akarodzott
elébujni.

— Hallottad, hogy az utcankban lakik a boszorkany? — kérdezte aggodalmasan Gergely.

— Itt az utcankban?

— Itt egészen kozel — valaszolta, és mutatta a karjat, ami libaboros lett a félelemtol.

— Hogy néz ki? — kérdeztem, mert szerettem volna tudni, ki lehet az, hogy melyik hazban
lakik, egyaltalan mindent szerettem volna tudni rola.

— Bibircsok van az orran.

— Ki csokolta meg? — kérdeztem, mer gondoltam jobb lesz az ilyen csoktol 6vakodni.

— Hat a Bibir, az csOkolta meg — valaszolta megelégedve Gergely. — Szemmel veri a
gyerekeket — tette hozza a jol értesiiltek folényével.

— Szemmel veri a gyerekeket?

— Szemmel, ha mondom! — valaszolta Gergely felhaborodva a kételkedésem miatt.

— Tudom, hogy hol lakik a vénasszony, akinek bibircsok van az orran — mondtam
orommel. — Gyere, nézziik meg!

— En nem megyek, nem akarok a szemébe nézni — valaszolta Gergely, és a foldre bamult.

— Oda nem is szabad, csak a bibircsokjara nézz!

— Nem megyek — valaszolta, és azon nyomban elinalt a hazuk iranyaba, majd, uzsgyi,
beugrott a kapun. Lattam, hogy még az egyik tornacipdje is lerepiilt a 1abarol, de azzal sem
torédott.

Ovatosan kozelitettem meg a hazat, amiben minden gyanim szerint a boszorkany lakott.
Kicsit meghtizodtam az orgonabokor arnyékaban, és figyeltem az &ambitusaljat, a
koponyegajtot, az udvart, még a baromfiudvar felé is leselkedtem. Veszélyesnek tiint a
véllalkozads, mivel a hatsd6 udvaron nagyon sok pulyka tollaszkodott, meg-megraztak a
méregtdl ellilult tokajukat, és furcsa, szinte fenyegeté hangokat adtak ki. Akkor mar biztos
voltam benne, hogy jo helyen jarok, mert csak a pulyka tartozhat a boszorkany
udvartartasahoz. Batorsdgot meritettem, hiszen a sziileimtdl hallott mesékben, a j6 mindig
gy6zedelmeskedett. A kitartas és a batorsag elnyerte a mélto jutalmat.

Belopakodtam hat a kapun, majd az ablakhoz osontam, mély levegét vettem és
megkocogtattam az ablakiiveget. Tudtam eldbb-utobb kinéz a boszorkany. Nem kellett sokat
varnom, ki is dugta a fejét. En csak a bibircsokot néztem, majd futottam, ahogyan csak az
erdm birta. Igen am, de a vénasszony sem volt rest, hihetetlen fiirgén szaladt ki a gorbe
labaival a hazbol és kinyitotta a hats6 udvar kapujat. A pulykaknak sem kellett tobb, utdnam
eredtek. Hatranéztem, és lattam a boszorkany fenyeget a sepriijével. A nagy igyekezetben orra
estem a folduton, nagyjabol leporoltam a ruhdm és inam szakadtaig futottam tovabb.

Csak a hazunk el6tt alltam meg, és lerogytam a fal tovéhez. Nemsokara feltiint a batyam a
baratjaval. Hallottam, hogy fészkekrdl, madartojasokrol tarsalognak. A batyam baratjanak egy
parittya logott a nyakaban, és a tornanadrag, amit viselt, szakadtan l6gott az egyik combjan.
Meg lehetett allapitani, hogy a kozeli kerek erdoben jart, madarfészkeket tanulmanyozni.

— Mi tortént? — kérdezte a batyam meglepetten, amint meglatott.

— Lattam a boszorkanyt — valaszoltam még mindig levegd utan kapkodva.



— Ha kivarod, hogy a hdéscincér elébujjon a fold gyomrabol, akkor ez nem torténhetett
volna meg veled — mondta és szigoruan vonta dssze a szemoldokét.

— Miért, az megvédett volna? — kérdeztem 6sszekoccand foggal, szinte makogva, mekegve,
még mindig remegve.

— Igen, az meg. Nem néztél a szemébe a boszorkdnynak? — érdeklddott a batyam és a
szemdldoke a homloka kozepéig szaladt.

— Nem, csak a bibircsokjat néztem meg.

— Akkor jo, akkor mar nem verhet meg a szemével — valaszolta kissé megnyugodva.

— Hat, tényleg vannak boszorkanyok? Meg csunya szaji oregasszonyok is? Meg vannak
szemmel verdk? — kérdeztem szomoruan, és néztem a tarka-barka rét kéklo katangkoroit, a
tiiskés macsonyat, a hatalmas lapuleveleket egy t6 kozepén. Néztem azt a sok gyonyoriiséget,
amit ez a tarka-barka rét rejtett. Néztem a nagy titkokat rejté kéklé messzeséget, és nagyon
elszomorodtam, hogy ¢€lnek itt bizony boszorkanyok is.

— Vannak angyalok is — valaszolta a batyam.

— Egyszer meglathatom ket is?

— Talan mar lattad is, csak nem ismerted fel.

— Hogyan néz ki az angyal? — kérdeztem kivancsian.

— Az angyalok sz6kék és kék szemiiek.

— Olyanok, mint anyukank?

— Err6l most nem mondhatok tdbbet, mert elébb a hdscincért kell latnod — valaszolta és
mosolygott.

— Vannak sima cincérek is?

— Vannak.

— Honnan ismerem meg, hogy melyik a hds?

— Ne félj, ha oda keriil a sor, megismered.

— Odakeril, odakeriil, de mikor keriil oda?

— Most be kell menniink a hazba, mert sokaig voltunk tavol. Ovva intelek attol, hogy a
kalandodat elmondd édesanyanknak, mert abbol soha nem siilt ki semmi jo, ha te fecsegni
kezdtél.

A nap tovabbi részében bebujtam az iires kukoricagdréba, €s ott gubbasztottam estig. Csak
vacsorara jottem eld, de nem mertem eldhozakodni, hogy lattam a boszorkanyt, megtudtam,
hogy szemmel veri a gyerekeket, megtudtam, hogy némely asszonynak csunya szaja van, és
talan engem is szajara vett a falu.

Gergelyt hidba vartam, nem jott hozzank. En nagyon sokéara gy6ztem le a biiszkeségem,
hogy meglatogassam. Még be sem Iéptem a kOpoOnyegajtdjukon, amikor az anyja ram
ripakodott, hogy elcsavartam a fia fejét, mert egy kis boszorkany vagyok. Jobban szemiigyre
vettem Gergelyt, akkor vettem észre, valoban ferdén all a feje a nyakan, féleg akkor, amikor
az anyjahoz bujt.

Az anyja csipdre tette a kezét, és azt rikdcsolta, hogy hatrakoti a sarkam. Nekem sem
kellett tobb, megmondtam neki, hogy ha igy beszél velem, akkor a Bibir megcsokolja, és
akkor nézheti magat. Erre még mérgesebb lett, a sepriit is eldvette, de azt mar nem vartam
meg, hogy ki is sOpriizzon a hazbol. Elhataroztam, egy darabig nem megyek hozzijuk,
egyrészt, hogy felejtsen a baratom anyja, masrészt, hagy gyogyuljon a baratom. Elsé utam a
tavacskahoz vezetett, aminek a tiikrében megnéztem magamat, mert attdl tartottam, hogy
tudtomon kiviil megcsokolt a Bibir, de bibircsdknak nyoma sem volt az arcomon. Még az a
szerencse, mert akkor aztan szajara venne a falu.

Elmult a nyar, a nap bagyadtan nézett le a foldre, de még annyi ereje volt, hogy szinesre
fesse a leveleket. Egy nyarvégi napon, amikor mar a nap a latdbmez6 szélére ballagott, akkor
pillantottam meg végre a héscincért. EQy fatorzson helyezkedett el, fejét megemelte, hatalmas



csapjait méltosagteljesen mozgatta, latszott, hogy nem fél senkitél. Ugy tiint, mintha engem
nézett volna. Fekete kdpenye a hatara simult, majd szétnyilt, és a hdscincér elrepiilt.

Az 6sz nyomaban mar ott loholt a tél, megrazta a felhoket és lassan szitalt a h6. Egyik
reggel az ablakunkat telerajzolta valaki jégviragokkal. En probaltam kitaldlni a mintézatok
vajon mit jelentenek, de megzavartak a varjak, mert a keritésen gubbaszkodva karogtak, hogy
kar.

A batyam a vallamra tette a kezét.

— Latod ezeket az angyalok rajzoltak ide.

Az 6csém egészen az ablakiiveghez bujt, és ralehelt. A jégviragok eltiintek egy kis helyen,
majd Ujra megjelentek, amint az Scsém kicsit hatrébb huzodott, és a jégvirdgokat ujra
rajzoltak az angyalok. Az angyalok itt élhetnek, talan a hazban, a haz koriil vagy a tarka-barka
réten, nem tudhattam pontosan, de biztos voltam abban, hogy egészen kozel van hozzank
legalabb egy angyal, ami nagy megnyugvassal toltott el.

Az 1d6 gyorsan pergette le a napokat, heteket, honapokat, éveket, még a hazikot is magéval
ragadta.

Az én igaz mesém is tovabb tartott volna, ha az id6 megallt volna, de csak a tarkabarka rét
maradt a kékld katangkordkkal, ahol pillangok repkednek, reggelenként pacsirtdk énekelnek,
békak kuruttyolnak ¢és kutydk ugatjdk a holdat az éjszaka csendjében. Egyszer elviszlek
benneteket arra a tarkabarka rétre, ahol a haz allt, ahova jégviragokat rajzoltak az ablakra az
angyalok.



Els6 munkanapom

(Parddia, irodalmi palyazaton kozlésre kivalasztott iras)

Mamikam elkisért, amikor dolgozni mentem a varosba, és leiiltiink egy padra a nagy
forgatagban. Mamikam, aki tulajdonképpen nem is a Mamikam, csak ¢ nevelt fel.

Toméntelen sok ember jott, ment, €és én nem gydztem kapkodni a fejem. Megvakartam a
laban szaran egy szinyogcsipést, mert igen viszketett. Megvakartam annak ellenére, hogy
Mamikdm szamtalanszor figyelmeztetett, hogy elfert6zddik, ha kaparom. Szét szoktam
fogadni Mamikdmnak, mert 6 a lehetd legjobbat akarja nekem. Igen megszomjaztam, olyan
lett a szam, mint a taplo, Ggy kiszaradt, de hidba néztem barmerre, bizony én egy kutat sem
lattam. Azt mondta a Mamikam, hogy kérdezzek meg egy jarokel6tdl, hogy hol van itt kut.
Lattam egy 0ltony0s férfit az utcan kozeledni, a Mamikam is azt mondta 6 jo lesz erre a célra.
Odamentem hozza, ¢és illedelmesen megkérdeztem, hogy hol taldlok én itt kutat, de 6 csak
értetlentiil bamult ram, hozzatettem, hogy értse meg végre, azért keresem a kutat, mert igen
megszomjaztam. Azt valaszolta, talan a fSiskolan a vécébe talalok csapot. Ektelen méregbe
gurultam, hat mit képzel ez magardol. Meg is mondtam neki, hogy akarhonnan is jottlink, azért
a vécébol nem iszunk, és sértodotten visszamentem a Mamikamhoz.

Mamikdm a lelkemre kototte, hogy tegyek meg minden télem telhetét, az uj
munkahelyemen, csak arra vigyazzak, hogy ne imadkozza le rolam senki a bugyogdmat, mert
akkor én is megesett leszek, és 6 azt a férfit megmogyordzza, de mar indulnom kellett a
munkahelyemre, ahol délig zokkendmentesen ment minden. Az irodista kisasszony elment
ebédelni, és ram bizta a telefont. Gondoltam draga jo Istenem, csak meg ne szélaljon, de
megcsorrent az a franya telefon. Felvettem, és egy férfitelefonald hibat jelentettek be, hogy
csepeg a frizsiderje, vagy mi a szdsz, €s kiildjek ki egy szereldt. Kicsit elcsodalkoztam, én
még nem lattam itt egy szereldt sem egész déleldtt. Frizsidert vagy mi a szdszt sem lattam,
probaltam megnyugtatni a telefonalot, hogy nem baj az, ha egy kicsit csurog, csepeg, de csak
erdskodott, hogy az nagyon kellemetlen. Nyugtatgattam, hogy én elhiszem, de Mamikam azt
mondta, hogy tlir6ké és szenveddké a menyek orszaga. Azt mondta 6t nem érdekli az én
Mamikdm, 6t a szereld érdekli. Elcsoddlkoztam, de gondoltam biztos ez a férfi a fitkat
szereti. Mondta a nevét, de olyan kacskaringds neve volt, hogy nem tudtam leirni, azt
vélaszolta, hogy megoldjuk, mert betlizi. Nagyon megoriiltem ugye, mert igy mindkettonk
gondja megoldodik. Gondoltam betlizi az ablakon a racshoz, de 6 elkezdte mondani a
neveket, de annyi nevet mondott, hogy nem tudtam elképzelni mit akar ezzel a sok
keresztnévvel, kicsit csodalkoztam is, hogy a jo anyukaja ennyi nevet adott neki. Azt
gondoltam, na, jol van én béketlird vagyok, mert azt mondta a Mamikam, hogy legyek az, de
ez mar nekem is sok. Azt kérdezte a telefonalo, hogy betlizze-e még egyszer. Csodalkoztam,
hogy mar egyszer betlizte. Néztem a racsot az ablakon, mert az ablakon racs volt, gondolom a
raktdr miatt, hogy ne hatoljon oda be senki. Mamikdm is mondta, hogy 6vakodjak a
behatolastol, erre letettem a telefont, mert visszajott a fonok, és kérdezte mi ujsadg van.
Mondtam neki, hogy valakinek csepeg a valamije, szerel6t kért, de majd betlizi a cimet,
gondolom a racshoz, tettem hozza, mert Ggy nézett ram a fonok, mint aki egy arva szavamat
nem érti. Annyit tudok, hogy férfi volt, akinek csepeg a valamije, mondtam a fondknek, hogy
0 is értse, de O csak forgatta a szemét, mint a vett malac, majd hatrament a raktarba. Na, jol
van gondoltam, megpihenek, de Gjra megcsorrent a telefon. Felvettem, megint egy férfi volt, a
fonokot kereste, s nagyon udvariasan mondtam, hogy adom, és letettem a kagylot. Mamikam
mondta, hogy legyek mindig udvarias. Szoltam a fénoknek, hogy j6jjon, mert telefonja van. O
megint csak bamult, mint a borju az 0j kapura, és azt mondta, hogy ne szoérakozzak vele.
Elkezdtem mondani, hogy én munkaidében nem szorakozok, mert a Mamikam, de nem



tudtam befejezni, mert azt mondta a fondk, hogy higgyem el a Mamikam 6t, egy cseppet sem
érdekli. Csorgott a telefon, a fonok megeldzott és felkapta a kagylot, de kigjult a lumbagdja,
¢s ugy maradt. Még szerencse, hogy nem én maradtam ugy, mert azt mondta a Mamikam,
hogy arra, vigyazzak, hogy nehogy gy maradjak, de nem én maradtam gy, hanem a fénok,
aki megint forgatta a szemét, de most olyan vords lett, mint akit megmogyordztak. Meg is
sajndltam szegényt, mert biztos az az értetlen ember telefondlt megint, akinek csepeg a
valamije. A fonok mély levegdt vett, rdm nézett, lattam szegény nem volt a maga ura a
fajdalom végett, és halkan szotagolva mondta, hogy koszoni a munkamat, nekem mar nem
kell jonni, latatlanba leigazol nekem két hetet, csak menjek. Magyarazott valamit a
probaidordl meg a felmondasrél, de még mindig Gigy gérnyedt Gssze, mint aki tigy maradt.
Mondtam én lassan megyek is, de az valaszolta, hogy mehetek gyorsan is a j6 Mamikamhoz.
Gondoltam ¢én is jobb, ha visszamegyek a Mamikdmhoz, aki, de tulajdonképpen nem is a
Mamikam, csak 6 nevelt fel.



